春节前三天，两家人决定一起大扫除。
这个传统从镇江老房子延续到南京新家，每年腊月都要来一次。
沈南风起了个大早，把扫帚、拖把、抹布、水桶一字排开摆在走廊里，架势像是在布置什么重大工程。
他给自己分配了擦吊灯和拖地的任务，言行舟负责清理书房的旧书旧报，许文珊负责厨房和臥室。
沈诗情举手说她要和言秋一起负责擦走廊的窗户和贴福字，说完就拉著言秋去卫生间接水。
“擦窗户是技术活。要先用水把玻璃打湿，再喷玻璃水，最后用干报纸擦，报纸比抹布好，不会留水渍——这是我妈教的。”
她把抹布拧乾递给他，自己拿起喷壶对著窗户玻璃喷了两下，然后用报纸从上到下擦了一遍。
擦完之后退后两步端详了一下，看见玻璃右下角还有一点水渍，又蹲下来补了两下。
她擦完自己这边，又过来检查他那边，歪著头从各个角度看了一遍，满意地点点头：“两扇都乾净了，从走廊这边看过去，两边的窗户一样亮，说明擦得合格。”
窗户擦完，玻璃透亮得像不存在一样，冬日的阳光毫无阻碍地洒进走廊。
她站在窗户旁边往下看，正好能看到楼下花坛里那几棵光禿禿的梧桐树。
她说从乾净的窗户看出去，连梧桐树的枝丫都比平时更清楚，每根小枝丫都能数出来。
接下来是贴福字。
福字是言行舟写的——大红的斗方，饱满的行书，每个福字的右下角都盖了他的印章。
沈诗情分到两张福字，一张贴401，一张贴402。
她踮著脚把福字贴在401的门上，退后两步看了一眼，又撕下来换了个方向重新贴上。
“福字要倒著贴，福到了。”
她把另一张福字也倒著贴在402的门上，然后从口袋里掏出那枚青田石印章——她用压岁钱在镇江刻章店定製的，印面上刻著“言秋”两个字。
她把印章在印泥上按了按，在福字的右下角，他爸写的福字旁边，盖了一个小小的红印。
“这样你家的福字上也有你的名字了。”
言秋看著她盖完印章，从她手里接过那枚青田石印章，也在401的福字旁边盖了一个同样的红印。
两个福字，门对门，每个福字下面都有两个印章——一个是言行舟的，一个是沈诗情刻的“言秋”。
沈诗情低头看了看两扇门上的福字和印章，嘴角翘起来，说这样就对称了，401和402，福到了两边，印章也到了两边。
大扫除结束后，两家人聚在401吃午饭。
饭后沈南风把茶几搬到客厅正中间，铺开红纸，研好墨，把毛笔递给言行舟。
每年写春联都是言行舟的专属任务，他的行书在系里都出名，每年一年的春节 系里的对联都是他写的。
言行舟把红纸裁成对联条幅，铺平压好，提起毛笔在砚台上蘸了蘸墨，运笔写下上联。
他的行书流畅饱满，每个字都带著一股书卷气，墨跡在红纸上慢慢洇开，空气里飘著淡淡的墨香。
沈诗情趴在茶几旁边看言行舟写春联，眼睛一眨不眨。
她看了一会儿，忽然转头看向言秋。
“秋秋，你也写一副吧，你爸写大门的春联，你写一副小的，贴在401和402之间的走廊墙上。”
“写什么？”
“写『岁岁平安，年年有余』，这是最简单的，但意思最好，我不太会写毛笔字，但你可以写一副，我们贴在走廊墙上，这样两家就共用一副春联了，以后每年春节我们都写一副新的贴在那里，从今年开始。”
言行舟听到这话，笑著看了言秋一眼，把毛笔递给他。
言秋接过笔，铺开一条小一点的红纸。
沈诗情帮他按住纸的两端，手指压在红纸上，指甲盖泛著淡淡的粉色。
她低头看著纸面，辫尾垂在红纸旁边，和黑色的墨跡形成鲜明的对比。
言秋没有急著下笔。
他在砚台上蘸了蘸墨，悬腕停了好一会儿，在心里把这八个字的间架结构过了一遍，然后才落笔。
他写的是楷书——不是平时写惯了的大字，是小一点的，更適合贴在走廊墙上的尺寸。
每一横都平，每一竖都直，字与字之间间距均匀。
写到“岁岁平安”的“平”字时，他的笔锋收得很稳，长横收笔处有一个含蓄的顿笔。
写到“年年有余”的“余”字时，最后一点轻巧地落在捺画旁边，整个字的结构完整而舒展。
“好了。”
他把毛笔搁在笔山上，退后一步。
沈诗情低头看著红纸上那八个字，安静了好一会儿。
她的目光在“岁岁平安”的“平”字上停了一下，又在“年年有余”的“年”字上停了一下，然后抬起头，眼睛里带著一种很难形容的光。
“你写楷书比你爸写行书还好看，不过这话不能让你爸听到。”
“各有各的好。”
“你的更好，因为你写的这副是贴在我们两家之间的，离我最近。”
她拿起胶水，在红纸背面小心地涂了一层，然后站在走廊里找准位置，把对联端端正正地贴在401和402门之间的墙面上。
“以后每年春节我们都换一副新的 今年是你写的，明年还是你写 內容可以换，但位置不能换——永远贴在这里，永远是我们两家共用的春联。”
贴完之后退后两步端详了好一会儿，从左边走到右边，又从右边走到左边，確认对联是水平的才满意地点点头。
“岁岁平安，年年有余——岁岁就是年年，年年就是岁岁，就像我们，每年都在一起，岁岁年年都一样。”
言秋站在她旁边，看著墙上那副对联。
走廊里的光线从两扇窗户照进来，红纸黑字格外醒目。
大黄趴在他们脚边，尾巴在地板上慢悠悠地扫来扫去。
言行舟从401门口探出头，看到了儿子写的那副对联，又看到了对联上儿子落下的印章，和旁边那枚青田石刻的“言秋”小红印。
他看了好一会儿，没有说话，只是微微点了点头，又退回书房去了。
下午，沈诗情在自己的画画本上画了一幅新画——画面里是走廊，走廊墙上贴著一副春联，春联旁边有两扇门，一扇写著401，一扇写著402。
两个小人並肩站在走廊里，仰头看著对联。
画完之后她在右下角写道：今天大扫除，擦了两扇窗户，贴了福字，秋秋写了春联——岁岁平安，年年有余，对联贴在走廊墙上，以后每年春节都换一副新的，他说年年，我说岁岁，意思一样，都是永远。
写完她合上画画本，放在书架上，和文件夹、《秋秋和诗情的故事》並排放著。
窗外梧桐树的枝丫上，前几天化雪后结成的小冰凌已经完全融化了，再过不久就要入春。
这个传统从镇江老房子延续到南京新家，每年腊月都要来一次。
沈南风起了个大早，把扫帚、拖把、抹布、水桶一字排开摆在走廊里，架势像是在布置什么重大工程。
他给自己分配了擦吊灯和拖地的任务，言行舟负责清理书房的旧书旧报，许文珊负责厨房和臥室。
沈诗情举手说她要和言秋一起负责擦走廊的窗户和贴福字，说完就拉著言秋去卫生间接水。
“擦窗户是技术活。要先用水把玻璃打湿，再喷玻璃水，最后用干报纸擦，报纸比抹布好，不会留水渍——这是我妈教的。”
她把抹布拧乾递给他，自己拿起喷壶对著窗户玻璃喷了两下，然后用报纸从上到下擦了一遍。
擦完之后退后两步端详了一下，看见玻璃右下角还有一点水渍，又蹲下来补了两下。
她擦完自己这边，又过来检查他那边，歪著头从各个角度看了一遍，满意地点点头：“两扇都乾净了，从走廊这边看过去，两边的窗户一样亮，说明擦得合格。”
窗户擦完，玻璃透亮得像不存在一样，冬日的阳光毫无阻碍地洒进走廊。
她站在窗户旁边往下看，正好能看到楼下花坛里那几棵光禿禿的梧桐树。
她说从乾净的窗户看出去，连梧桐树的枝丫都比平时更清楚，每根小枝丫都能数出来。
接下来是贴福字。
福字是言行舟写的——大红的斗方，饱满的行书，每个福字的右下角都盖了他的印章。
沈诗情分到两张福字，一张贴401，一张贴402。
她踮著脚把福字贴在401的门上，退后两步看了一眼，又撕下来换了个方向重新贴上。
“福字要倒著贴，福到了。”
她把另一张福字也倒著贴在402的门上，然后从口袋里掏出那枚青田石印章——她用压岁钱在镇江刻章店定製的，印面上刻著“言秋”两个字。
她把印章在印泥上按了按，在福字的右下角，他爸写的福字旁边，盖了一个小小的红印。
“这样你家的福字上也有你的名字了。”
言秋看著她盖完印章，从她手里接过那枚青田石印章，也在401的福字旁边盖了一个同样的红印。
两个福字，门对门，每个福字下面都有两个印章——一个是言行舟的，一个是沈诗情刻的“言秋”。
沈诗情低头看了看两扇门上的福字和印章，嘴角翘起来，说这样就对称了，401和402，福到了两边，印章也到了两边。
大扫除结束后，两家人聚在401吃午饭。
饭后沈南风把茶几搬到客厅正中间，铺开红纸，研好墨，把毛笔递给言行舟。
每年写春联都是言行舟的专属任务，他的行书在系里都出名，每年一年的春节 系里的对联都是他写的。
言行舟把红纸裁成对联条幅，铺平压好，提起毛笔在砚台上蘸了蘸墨，运笔写下上联。
他的行书流畅饱满，每个字都带著一股书卷气，墨跡在红纸上慢慢洇开，空气里飘著淡淡的墨香。
沈诗情趴在茶几旁边看言行舟写春联，眼睛一眨不眨。
她看了一会儿，忽然转头看向言秋。
“秋秋，你也写一副吧，你爸写大门的春联，你写一副小的，贴在401和402之间的走廊墙上。”
“写什么？”
“写『岁岁平安，年年有余』，这是最简单的，但意思最好，我不太会写毛笔字，但你可以写一副，我们贴在走廊墙上，这样两家就共用一副春联了，以后每年春节我们都写一副新的贴在那里，从今年开始。”
言行舟听到这话，笑著看了言秋一眼，把毛笔递给他。
言秋接过笔，铺开一条小一点的红纸。
沈诗情帮他按住纸的两端，手指压在红纸上，指甲盖泛著淡淡的粉色。
她低头看著纸面，辫尾垂在红纸旁边，和黑色的墨跡形成鲜明的对比。
言秋没有急著下笔。
他在砚台上蘸了蘸墨，悬腕停了好一会儿，在心里把这八个字的间架结构过了一遍，然后才落笔。
他写的是楷书——不是平时写惯了的大字，是小一点的，更適合贴在走廊墙上的尺寸。
每一横都平，每一竖都直，字与字之间间距均匀。
写到“岁岁平安”的“平”字时，他的笔锋收得很稳，长横收笔处有一个含蓄的顿笔。
写到“年年有余”的“余”字时，最后一点轻巧地落在捺画旁边，整个字的结构完整而舒展。
“好了。”
他把毛笔搁在笔山上，退后一步。
沈诗情低头看著红纸上那八个字，安静了好一会儿。
她的目光在“岁岁平安”的“平”字上停了一下，又在“年年有余”的“年”字上停了一下，然后抬起头，眼睛里带著一种很难形容的光。
“你写楷书比你爸写行书还好看，不过这话不能让你爸听到。”
“各有各的好。”
“你的更好，因为你写的这副是贴在我们两家之间的，离我最近。”
她拿起胶水，在红纸背面小心地涂了一层，然后站在走廊里找准位置，把对联端端正正地贴在401和402门之间的墙面上。
“以后每年春节我们都换一副新的 今年是你写的，明年还是你写 內容可以换，但位置不能换——永远贴在这里，永远是我们两家共用的春联。”
贴完之后退后两步端详了好一会儿，从左边走到右边，又从右边走到左边，確认对联是水平的才满意地点点头。
“岁岁平安，年年有余——岁岁就是年年，年年就是岁岁，就像我们，每年都在一起，岁岁年年都一样。”
言秋站在她旁边，看著墙上那副对联。
走廊里的光线从两扇窗户照进来，红纸黑字格外醒目。
大黄趴在他们脚边，尾巴在地板上慢悠悠地扫来扫去。
言行舟从401门口探出头，看到了儿子写的那副对联，又看到了对联上儿子落下的印章，和旁边那枚青田石刻的“言秋”小红印。
他看了好一会儿，没有说话，只是微微点了点头，又退回书房去了。
下午，沈诗情在自己的画画本上画了一幅新画——画面里是走廊，走廊墙上贴著一副春联，春联旁边有两扇门，一扇写著401，一扇写著402。
两个小人並肩站在走廊里，仰头看著对联。
画完之后她在右下角写道：今天大扫除，擦了两扇窗户，贴了福字，秋秋写了春联——岁岁平安，年年有余，对联贴在走廊墙上，以后每年春节都换一副新的，他说年年，我说岁岁，意思一样，都是永远。
写完她合上画画本，放在书架上，和文件夹、《秋秋和诗情的故事》並排放著。
窗外梧桐树的枝丫上，前几天化雪后结成的小冰凌已经完全融化了，再过不久就要入春。