十二月末，南京下了今年冬天的第一场雪。
雪是从上午第三节课开始下的。
先是细细的雪粒，被风裹著打在窗户玻璃上，发出沙沙的轻响。
数学老师背对著大家在黑板上列算式，粉笔在黑板上敲出有节奏的嗒嗒声。
林豆豆第一个发现窗外在下雪，她在座位上扭来扭去，压低了声音传给陈晓：“晓晓你看，外面下雪了。”
陈晓侧头看了一眼窗外，又传给旁边的同学。
不到半分钟，大半个教室的目光都飘向了窗户。
数学老师转过身，顺著大家的视线看了看窗外。
她放下粉笔，拍了拍手上的粉笔灰，语气里带著一丝无奈的笑意：“看雪可以，给你们两分钟，看完继续做题。”
教室里立刻响起一片挪椅子声，靠窗的同学把鼻子贴在玻璃上，靠墙的同学伸长脖子往窗边凑。
浩浩坐在后排，个子不够高，乾脆半蹲在椅子上，两只手撑著桌面，脖子伸得老长。
沈诗情坐在靠窗的位置，却没有像其他人那样把脸贴到玻璃上。
她只是侧过头，安静地看著窗外细细的雪粒从灰白色的天空里落下来，落在操场上那棵梧桐树光禿禿的枝丫上，落在桌球檯上，落在花坛边枯黄的草地上。
雪粒很小，落在地上就化了，但落得很密，密密匝匝地织成一层薄薄的白色，像是有人在天上撒了一把碎碎的棉花糖。
她看了一会儿，转过头来，眼睛亮晶晶地看著言秋。
“秋秋，下课我们去操场。”
“去干嘛？”
“不干嘛，就看雪。”
下课铃一响，沈诗情第一个站起来。她没有像平时那样拉著言秋的袖子往门外冲。
而是站在座位旁边等他慢慢把课本收进抽屉里，然后两个人一起走出教室。
走廊里已经站了不少看雪的同学，有人伸手去接飘进来的雪粒，有人在比赛谁接得多，还有人在大声宣布“这是今年第一场雪”。
林豆豆趴在走廊栏杆上，看到沈诗情走过来，兴奋地招手：“诗情！你们也来看雪吗！这里位置好，可以看到整个操场！”
沈诗情冲她摆了摆手：“我和秋秋去楼下看。”
林豆豆愣了一下，然后露出一个“我懂了”的表情，冲她比了个大拇指。
沈诗情和言秋下了楼，推开教学楼的门，冷风裹著雪粒扑面而来。
操场上人不多，只有几个低年级的学生在雪里跑来跑去，张开手臂转圈，试图用嘴巴接住雪花。
雪粒落在他们的头髮上、肩膀上，很快就化成了小水滴。
操场边上的花坛里，几株月季的残枝上掛了一层薄薄的白色，像是谁给它们披了一件轻纱。
远处的食堂屋顶也白了，烟囱里冒出的热气在雪幕里氤氳著散开。
沈诗情走到操场角落的桌球檯前停下来。
水泥檯面上已经积了一层薄薄的雪，不是那种能捏成雪球的湿雪，而是细细的、蓬鬆的雪粒，像撒了一层糖霜。
她伸出一根手指，在雪上画了两道竖线。
然后歪头想了想，在左边那道竖线旁边加了几笔——一个“秋”字。
又在右边那道竖线旁边加了几笔——一个“情”字。
雪粒粘在指尖上，很快就化成了一小滴水。
但她写得很慢，每一笔都端端正正，和她在黑板报上画那些小人一样认真。
两个字歪歪扭扭地並排躺在薄雪上，被灰白色的天空衬得格外清晰。
“秋秋你看。”
言秋低头看著桌球檯上那两个字。
他想了一会儿，伸出手。
在“秋”字后面写了一个“秋”字。
又在“情”的前面加了一个“诗”字，四个字整齐的躺在雪上。
沈诗情看著那四个字，忽然笑了起来。
她说她写的是秋和情，他又加了一个秋和诗，变成一个秋秋和一个诗情了。
“一个秋秋，一个诗情。”
她用手指在四个字之间依次点过去，“秋秋、诗情，这样看起来，就是秋秋永远陪著诗情。”
雪还在下，细小的雪粒落在她刚写好的字上，笔画的边缘已经开始模糊了。
她伸出手，將已经模糊的字补上。
然后又在旁边加了一行小字，歪歪扭扭地写了“二年级，第一场雪”。
字跡很淡，因为雪太薄了，手指划过的地方露出了台面的灰色，但能看出来她写的每一个笔画都很认真。
“以后每年第一场雪，我们都来这里写字，写一样的字。”
“为什么是这几个字？”
“因为这是我们的名字。”
她理所当然地说，“而且今年的雪比去年晚。去年这个时候已经下过好几场了，今年是第一场，所以必须纪念一下。”
顿了顿，她又补了一句：“以后每年第一场雪都来，每年写一遍，等小学毕业的时候，这个桌球檯上就会有好多个我们的名字——虽然每次都会化掉，但每次都会重新写。”
她把冻红的手指缩进袖子里搓了搓，又补了一句：“就像每年生日都分奶油花，暑假去海边，秋天去棲霞山看银杏——所有的在一起的时光加在一起，就是我们的时间线。”
言秋抬头看了看天。
雪粒已经变成了雪花，一片一片地从灰白色的天空中飘下来，落在她的头髮上、睫毛上。
她的鼻尖冻得通红，但眼睛里全是笑意。
“你手指都冻红了。”
“没关係，等一下回教室可以用热水袋暖手。”沈诗情笑嘻嘻的指了指言秋的口袋。
他口袋里就揣著她织的那个深灰色热水袋，早上灌的热水，现在还温著。
他忽然想起了很久以前——也是冬天，他和她在堆雪人。
那时候他们还在上幼儿园，在小区里她用围巾给雪人围上，又把自己的手套套在小雪人头上。
那时候的雪比今天大得多，她蹲在雪地里，手套湿透了也不肯回去，非要给雪人插完那根胡萝卜鼻子。
“你还记得堆雪人的事吗？”他问。
沈诗情愣了一下，然后笑了：“当然记得，那个小雪人戴了三只手套，我的两只，你的一只，后来太阳出来了，雪人化了，手套晾在暖气片上烤了好久才干。”
她抬头看了看今天的雪——雪花小，积不住，大概堆不了雪人。“今天的雪太小了，不能堆雪人。”
“等下次大雪。”
“嗯，等大雪的时候再堆，还是堆两个，一个大的一个小的。”
上课铃响了。
操场上几个低年级的学生呼啦啦地往教学楼跑，其中一个胖胖的小男生跑得太急，在雪地上滑了一下，差点摔倒，被后面的同学一把拽住。
沈诗情又回头看了一眼桌球檯上已经被新雪盖得几乎看不清的字跡，然后和言秋一起走回教学楼。
“等放学回家要把今天的事画下来——第一场雪、桌球檯上的三个字、雪花落在睫毛上的感觉，全都要画进画画本里。”
沈诗情边走边把冻红的手指缩进袖子里。
“雪化了之后，那些字还会不会在？”
“不会，雪化了水就渗进泥土里了。”
“那没关係。”
她把围巾往上拉了拉，遮住被冻红的鼻尖：“反正我们自己记得，自己记得比什么都重要，而且等下次下雪，我们又写一遍，字没了可以再写，记得就行。”
言秋走在她旁边，把热水袋塞进她手心。
她双手捧著热水袋，手指慢慢恢復了血色，边走边呵出白气，说热水袋的温度刚好。
“早上新灌的水？”
“对，保温效果挺好的。”
“那当然了，我织的热水袋套子保温效果特別好，比没有套子的时候多保温好几个小时。”她一脸得意洋洋的表情
回到教室，林豆豆立刻转过头来问他们去哪了。
她刚才在走廊上看了全程，说看到他们在桌球檯那边站了好久，还低著头在写什么：“你们是不是在雪上写字？我看到了！写了三个字！”
“是四个字秋秋和诗情。”沈诗情掰著手指数，“就是一个秋秋一个诗情。”
林豆豆沉默了片刻：“那下次下雪我也去写，写豆豆和陈晓。”
陈晓从前排转过身来，轻声问：“你写我的名字干嘛？”
“因为我们是好朋友啊。”林豆豆理所当然地说，“好朋友就是要一辈子在一起。”
陈晓抿了抿嘴，没有接话，但嘴角微微弯了一下。
中午放学的时候，雪还在下。
操场上已经积了薄薄一层白色，桌球檯上那些字早就被新雪完全覆盖了，变成了一片平整的白，好像从来没有人写过什么。
但路过的时候，沈诗情还是往那个方向看了一眼，目光在桌球檯上停了好一会儿。
一片雪花落在她的睫毛上，她眨了眨眼，雪花化成了水滴。
“秋秋，你说那些字现在还在下面吗？”
“在，压在雪下面，等雪化了就会露出来，不过那时候字也没了。”
“那它们现在还在，只是我们看不见。”
她把围巾往上拉了拉，遮住被冻红的鼻尖，“我觉得这样更浪漫，浪漫就是大家都不知道，但我知道。”
想了想，沈诗情又补了一句：“你不知道也行——反正我知道就够了。”
她说完这句话就加快了脚步，走到他前面去了，麻花辫在背后晃来晃去。
下午放学回家，楼道里暖烘烘的，和外面的冷风形成鲜明对比。
沈诗情一回家就换上拖鞋，把外套掛在衣架上，盘腿坐在茶几前，翻开画画本。
她先画了一幅大雪图——画面里是一个桌球檯，檯面上覆著薄雪，雪上写著四个歪歪扭扭的字。
两个小人並肩站在球檯旁边，天空飘著细细的雪花，其中一个扎著麻花辫，另一个穿著灰色外套。
远处的食堂屋顶上积了一层白，花坛里的月季残枝上掛著雪，操场上还有几个小小的人影在追逐打闹。
画完之后她在右下角写了一行字：第一场雪，我们的名字写在一起。
然后她想了想，又加了一句：以后的每一场雪，都写在一起。
翻到画画本最后一页，那是她和言秋一起写的故事《秋秋和诗情的故事》。
她在末尾添了一行新字：二年级冬天，下了第一场雪。我们在桌球檯上写了名字，雪盖住了，但我们会一直记得。
写完之后她歪头端详了一会儿，又在旁边加了一个小小的雪人。
“妈，今天下雪了！”她放下笔，趿拉著拖鞋跑到厨房门口，对正在洗菜的林佳佳大声宣布，“第一场雪！我和秋秋在操场上看了好久！”
林佳佳笑了学：“那今天冷不冷？”
“有一点，但是秋秋带了热水袋。”
“雪大不大？”
“不大，不能堆雪人，但能在桌球檯上写字。”沈诗情把画画本翻到刚画好的那幅画给林佳佳看。
林佳佳低头看了一会儿表扬了她一句
“画得很好，特別是雪花飘下来的感觉，一条一条的细线很有层次感。”
沈诗情得意地扬起下巴。
她要等大雪的时候堆雪人，到时候堆完再画一幅新的，把小时候堆雪人的回忆也画进去。
那棵银杏树下的时间胶囊里还埋著一个小雪人的记忆呢。
晚饭后，她抱著画画本敲开402的门，把画举到言秋眼前，翻到刚画好的那幅画，又翻到故事末尾新加的那行字，得意地晃了晃麻花辫。
“你看！第一场雪的记录已经归档了，这些都是二年级的回忆，每一张都有你。”
她把画画本翻到前面几页，一张一张地数给他看——春游的仙人掌、暑假的钓鱼图、秋游的棲霞山、冬天的第一场雪，每一幅画里都有两个小人，一个穿深蓝短裤或灰色外套，一个扎麻花辫。
言秋低头看了看那幅雪中桌球檯的画，又看了看故事末尾那行新字。
“画得很好，字也比以前更好看了。”
听到后，她满意地合上画画本：“明年第一场雪我们还去那个桌球檯，还用手指写，写完再画一幅新的，雪化不化无所谓，反正画画本里永远有，画画本不会化！”
她说完这句话就打了个哈欠。今天为了看雪站了太久，又在茶几前画了太久，困意终於追上来了。
她把画画本抱在怀里，穿著拖鞋走到门口，回头对言秋挥了挥手：“秋秋，明天见。”
“明天见。”
雪是从上午第三节课开始下的。
先是细细的雪粒，被风裹著打在窗户玻璃上，发出沙沙的轻响。
数学老师背对著大家在黑板上列算式，粉笔在黑板上敲出有节奏的嗒嗒声。
林豆豆第一个发现窗外在下雪，她在座位上扭来扭去，压低了声音传给陈晓：“晓晓你看，外面下雪了。”
陈晓侧头看了一眼窗外，又传给旁边的同学。
不到半分钟，大半个教室的目光都飘向了窗户。
数学老师转过身，顺著大家的视线看了看窗外。
她放下粉笔，拍了拍手上的粉笔灰，语气里带著一丝无奈的笑意：“看雪可以，给你们两分钟，看完继续做题。”
教室里立刻响起一片挪椅子声，靠窗的同学把鼻子贴在玻璃上，靠墙的同学伸长脖子往窗边凑。
浩浩坐在后排，个子不够高，乾脆半蹲在椅子上，两只手撑著桌面，脖子伸得老长。
沈诗情坐在靠窗的位置，却没有像其他人那样把脸贴到玻璃上。
她只是侧过头，安静地看著窗外细细的雪粒从灰白色的天空里落下来，落在操场上那棵梧桐树光禿禿的枝丫上，落在桌球檯上，落在花坛边枯黄的草地上。
雪粒很小，落在地上就化了，但落得很密，密密匝匝地织成一层薄薄的白色，像是有人在天上撒了一把碎碎的棉花糖。
她看了一会儿，转过头来，眼睛亮晶晶地看著言秋。
“秋秋，下课我们去操场。”
“去干嘛？”
“不干嘛，就看雪。”
下课铃一响，沈诗情第一个站起来。她没有像平时那样拉著言秋的袖子往门外冲。
而是站在座位旁边等他慢慢把课本收进抽屉里，然后两个人一起走出教室。
走廊里已经站了不少看雪的同学，有人伸手去接飘进来的雪粒，有人在比赛谁接得多，还有人在大声宣布“这是今年第一场雪”。
林豆豆趴在走廊栏杆上，看到沈诗情走过来，兴奋地招手：“诗情！你们也来看雪吗！这里位置好，可以看到整个操场！”
沈诗情冲她摆了摆手：“我和秋秋去楼下看。”
林豆豆愣了一下，然后露出一个“我懂了”的表情，冲她比了个大拇指。
沈诗情和言秋下了楼，推开教学楼的门，冷风裹著雪粒扑面而来。
操场上人不多，只有几个低年级的学生在雪里跑来跑去，张开手臂转圈，试图用嘴巴接住雪花。
雪粒落在他们的头髮上、肩膀上，很快就化成了小水滴。
操场边上的花坛里，几株月季的残枝上掛了一层薄薄的白色，像是谁给它们披了一件轻纱。
远处的食堂屋顶也白了，烟囱里冒出的热气在雪幕里氤氳著散开。
沈诗情走到操场角落的桌球檯前停下来。
水泥檯面上已经积了一层薄薄的雪，不是那种能捏成雪球的湿雪，而是细细的、蓬鬆的雪粒，像撒了一层糖霜。
她伸出一根手指，在雪上画了两道竖线。
然后歪头想了想，在左边那道竖线旁边加了几笔——一个“秋”字。
又在右边那道竖线旁边加了几笔——一个“情”字。
雪粒粘在指尖上，很快就化成了一小滴水。
但她写得很慢，每一笔都端端正正，和她在黑板报上画那些小人一样认真。
两个字歪歪扭扭地並排躺在薄雪上，被灰白色的天空衬得格外清晰。
“秋秋你看。”
言秋低头看著桌球檯上那两个字。
他想了一会儿，伸出手。
在“秋”字后面写了一个“秋”字。
又在“情”的前面加了一个“诗”字，四个字整齐的躺在雪上。
沈诗情看著那四个字，忽然笑了起来。
她说她写的是秋和情，他又加了一个秋和诗，变成一个秋秋和一个诗情了。
“一个秋秋，一个诗情。”
她用手指在四个字之间依次点过去，“秋秋、诗情，这样看起来，就是秋秋永远陪著诗情。”
雪还在下，细小的雪粒落在她刚写好的字上，笔画的边缘已经开始模糊了。
她伸出手，將已经模糊的字补上。
然后又在旁边加了一行小字，歪歪扭扭地写了“二年级，第一场雪”。
字跡很淡，因为雪太薄了，手指划过的地方露出了台面的灰色，但能看出来她写的每一个笔画都很认真。
“以后每年第一场雪，我们都来这里写字，写一样的字。”
“为什么是这几个字？”
“因为这是我们的名字。”
她理所当然地说，“而且今年的雪比去年晚。去年这个时候已经下过好几场了，今年是第一场，所以必须纪念一下。”
顿了顿，她又补了一句：“以后每年第一场雪都来，每年写一遍，等小学毕业的时候，这个桌球檯上就会有好多个我们的名字——虽然每次都会化掉，但每次都会重新写。”
她把冻红的手指缩进袖子里搓了搓，又补了一句：“就像每年生日都分奶油花，暑假去海边，秋天去棲霞山看银杏——所有的在一起的时光加在一起，就是我们的时间线。”
言秋抬头看了看天。
雪粒已经变成了雪花，一片一片地从灰白色的天空中飘下来，落在她的头髮上、睫毛上。
她的鼻尖冻得通红，但眼睛里全是笑意。
“你手指都冻红了。”
“没关係，等一下回教室可以用热水袋暖手。”沈诗情笑嘻嘻的指了指言秋的口袋。
他口袋里就揣著她织的那个深灰色热水袋，早上灌的热水，现在还温著。
他忽然想起了很久以前——也是冬天，他和她在堆雪人。
那时候他们还在上幼儿园，在小区里她用围巾给雪人围上，又把自己的手套套在小雪人头上。
那时候的雪比今天大得多，她蹲在雪地里，手套湿透了也不肯回去，非要给雪人插完那根胡萝卜鼻子。
“你还记得堆雪人的事吗？”他问。
沈诗情愣了一下，然后笑了：“当然记得，那个小雪人戴了三只手套，我的两只，你的一只，后来太阳出来了，雪人化了，手套晾在暖气片上烤了好久才干。”
她抬头看了看今天的雪——雪花小，积不住，大概堆不了雪人。“今天的雪太小了，不能堆雪人。”
“等下次大雪。”
“嗯，等大雪的时候再堆，还是堆两个，一个大的一个小的。”
上课铃响了。
操场上几个低年级的学生呼啦啦地往教学楼跑，其中一个胖胖的小男生跑得太急，在雪地上滑了一下，差点摔倒，被后面的同学一把拽住。
沈诗情又回头看了一眼桌球檯上已经被新雪盖得几乎看不清的字跡，然后和言秋一起走回教学楼。
“等放学回家要把今天的事画下来——第一场雪、桌球檯上的三个字、雪花落在睫毛上的感觉，全都要画进画画本里。”
沈诗情边走边把冻红的手指缩进袖子里。
“雪化了之后，那些字还会不会在？”
“不会，雪化了水就渗进泥土里了。”
“那没关係。”
她把围巾往上拉了拉，遮住被冻红的鼻尖：“反正我们自己记得，自己记得比什么都重要，而且等下次下雪，我们又写一遍，字没了可以再写，记得就行。”
言秋走在她旁边，把热水袋塞进她手心。
她双手捧著热水袋，手指慢慢恢復了血色，边走边呵出白气，说热水袋的温度刚好。
“早上新灌的水？”
“对，保温效果挺好的。”
“那当然了，我织的热水袋套子保温效果特別好，比没有套子的时候多保温好几个小时。”她一脸得意洋洋的表情
回到教室，林豆豆立刻转过头来问他们去哪了。
她刚才在走廊上看了全程，说看到他们在桌球檯那边站了好久，还低著头在写什么：“你们是不是在雪上写字？我看到了！写了三个字！”
“是四个字秋秋和诗情。”沈诗情掰著手指数，“就是一个秋秋一个诗情。”
林豆豆沉默了片刻：“那下次下雪我也去写，写豆豆和陈晓。”
陈晓从前排转过身来，轻声问：“你写我的名字干嘛？”
“因为我们是好朋友啊。”林豆豆理所当然地说，“好朋友就是要一辈子在一起。”
陈晓抿了抿嘴，没有接话，但嘴角微微弯了一下。
中午放学的时候，雪还在下。
操场上已经积了薄薄一层白色，桌球檯上那些字早就被新雪完全覆盖了，变成了一片平整的白，好像从来没有人写过什么。
但路过的时候，沈诗情还是往那个方向看了一眼，目光在桌球檯上停了好一会儿。
一片雪花落在她的睫毛上，她眨了眨眼，雪花化成了水滴。
“秋秋，你说那些字现在还在下面吗？”
“在，压在雪下面，等雪化了就会露出来，不过那时候字也没了。”
“那它们现在还在，只是我们看不见。”
她把围巾往上拉了拉，遮住被冻红的鼻尖，“我觉得这样更浪漫，浪漫就是大家都不知道，但我知道。”
想了想，沈诗情又补了一句：“你不知道也行——反正我知道就够了。”
她说完这句话就加快了脚步，走到他前面去了，麻花辫在背后晃来晃去。
下午放学回家，楼道里暖烘烘的，和外面的冷风形成鲜明对比。
沈诗情一回家就换上拖鞋，把外套掛在衣架上，盘腿坐在茶几前，翻开画画本。
她先画了一幅大雪图——画面里是一个桌球檯，檯面上覆著薄雪，雪上写著四个歪歪扭扭的字。
两个小人並肩站在球檯旁边，天空飘著细细的雪花，其中一个扎著麻花辫，另一个穿著灰色外套。
远处的食堂屋顶上积了一层白，花坛里的月季残枝上掛著雪，操场上还有几个小小的人影在追逐打闹。
画完之后她在右下角写了一行字：第一场雪，我们的名字写在一起。
然后她想了想，又加了一句：以后的每一场雪，都写在一起。
翻到画画本最后一页，那是她和言秋一起写的故事《秋秋和诗情的故事》。
她在末尾添了一行新字：二年级冬天，下了第一场雪。我们在桌球檯上写了名字，雪盖住了，但我们会一直记得。
写完之后她歪头端详了一会儿，又在旁边加了一个小小的雪人。
“妈，今天下雪了！”她放下笔，趿拉著拖鞋跑到厨房门口，对正在洗菜的林佳佳大声宣布，“第一场雪！我和秋秋在操场上看了好久！”
林佳佳笑了学：“那今天冷不冷？”
“有一点，但是秋秋带了热水袋。”
“雪大不大？”
“不大，不能堆雪人，但能在桌球檯上写字。”沈诗情把画画本翻到刚画好的那幅画给林佳佳看。
林佳佳低头看了一会儿表扬了她一句
“画得很好，特別是雪花飘下来的感觉，一条一条的细线很有层次感。”
沈诗情得意地扬起下巴。
她要等大雪的时候堆雪人，到时候堆完再画一幅新的，把小时候堆雪人的回忆也画进去。
那棵银杏树下的时间胶囊里还埋著一个小雪人的记忆呢。
晚饭后，她抱著画画本敲开402的门，把画举到言秋眼前，翻到刚画好的那幅画，又翻到故事末尾新加的那行字，得意地晃了晃麻花辫。
“你看！第一场雪的记录已经归档了，这些都是二年级的回忆，每一张都有你。”
她把画画本翻到前面几页，一张一张地数给他看——春游的仙人掌、暑假的钓鱼图、秋游的棲霞山、冬天的第一场雪，每一幅画里都有两个小人，一个穿深蓝短裤或灰色外套，一个扎麻花辫。
言秋低头看了看那幅雪中桌球檯的画，又看了看故事末尾那行新字。
“画得很好，字也比以前更好看了。”
听到后，她满意地合上画画本：“明年第一场雪我们还去那个桌球檯，还用手指写，写完再画一幅新的，雪化不化无所谓，反正画画本里永远有，画画本不会化！”
她说完这句话就打了个哈欠。今天为了看雪站了太久，又在茶几前画了太久，困意终於追上来了。
她把画画本抱在怀里，穿著拖鞋走到门口，回头对言秋挥了挥手：“秋秋，明天见。”
“明天见。”