“都不是。”
林夜把塑胶袋换了只手，正对上夏川惠的视线。
“我觉得前辈是那种就算脾气不好、也不好骗，但最后还是会把钥匙丟过来的人。”
听到这话，夏川惠脸上职业性的笑容终於消失了。
林夜无奈嘆了口气，麻烦了。
对他来说，只要夏川惠还在笑，事情就还有周旋余地。
她不笑的时候，意味著她真的在认真。
认真的成年女性比世界意志还难对付，这是林夜穿越至今得出的、为数不多的绝对真理之一。
“前辈。”
“……说。”
我没办法告诉你我去银翠山干什么。”
“知道。”
“但我可以告诉你——”
林夜顿了一下，视线落在便利店外那辆小本田上。
“如果我今晚不去的话，明天、甚至以后每次路过便利店门口的监控探头，可能都会犯噁心。”
“……这么认真？”
夏川惠看了他很久。
久到便利店头顶的日光灯管闪了两下，像在催他们赶紧把这段尷尬的对话结束掉。
“……真是的。”
她深深嘆了口气，从围裙口袋里掏出一把小钥匙，朝林夜拋了过来。
“员工储物柜最下面那格，里面有头盔和雨衣，密码1207。每半个小时给我发一次定位，超过四十分钟没消息我就报警，然后告诉你妹妹，你深夜借大姐姐的摩托车带女孩子私奔。”
林夜单手接住，金属的凉意贴上掌心。
“……1207？”
“我生日，十二月七號。”
她歪了歪头，用那种明明在笑、眼底却带著什么別的东西的表情看著他。
“记住了的话，要给我送礼物哦。”
“可以送员工价三明治吗？”
“你敢的话，我就把你偷看女同事胸部的事告诉你妹妹。”
“这绝对算捏造了吧？”
夏川惠用力瞪了他一眼，正准备去收拾货架，却发现林夜还呆呆站在原地。
“又怎么了？”
“抱歉……我还没加前辈好友。”
货架后面传来一声『你故意的吧』，音量之大差点把隔壁货架上的薯片震下来。
?
十点四十七分，林夜把小本田停在公寓楼下。
冷风顺著后颈灌进毛衣领口，他打了个哆嗦，从前框里拎出那袋沉甸甸的便利店食物。
手机震了一下。
【夏川惠：第一次定位，活著？】
【林夜：活著。】
【夏川惠：下次定位三十分钟后，超时报警。】
林夜把手机塞回兜里，仰头看向三楼。
304的窗户黑著。
秦可早就搬回了家，那间屋子现在大概只剩下空气和回忆在交房租。
隔壁303同样没有灯光。
林夜走到门前，腾出手正准备敲门，动作却停在了半空。
——门是虚掩著的。
他皱了皱眉，这地方虽说有保安大叔定期巡逻，但治安再好也不能连门都不锁吧？
为了证明自己是个遵纪守法的男高中生而不是入室劫匪，他轻敲了两下门框，又喊了一句“打扰了”，这才推开门。
没有玄关灯。
借著窗外渗进来的惨澹路灯，能勉强看清房间的轮廓。
和前隔壁秦可的304差不多的格局，但空得多。
没有冰箱，没有微波炉，窗台上摆著一排空的矿泉水瓶，桌上还有个蔬菜三明治的包装和几盒空了的草莓牛奶，全部压平了叠在一起。
看得出来，那些都是他之前掛在门把手上的东西。
被小江同学很认真地吃完了，又很认真地把包装摺好。
大概是文学少女的强迫症吧。
“江未央。”
林夜摸黑找到了开关的位置，按下去没有反应。
“桂花树的好盆友？303神秘女子？爱看书的小江？”
依旧没有回应，臥室里传来了若有若无的呢喃声。
“坏了！”
林夜低骂一声，慌忙推开臥室门。
果然在床铺的最內侧，一团穿著青川中学制服的身影正蜷缩在那里。
膝盖抱到了胸口，脸半埋进枕头，黑色长髮散落在苍白的后颈上。
他第一反应是江未央睡著了。
……不对，睡著的人不会把自己缩成那种形状！
“江未央？！”
连鞋都来不及脱，他大步冲了过去。
似乎是察觉到有人靠近，她眼皮动了一下，缓缓抬起头，又是长久的静止。
他一手摸手电筒，另一只手试了下她额头，体温明显偏低。
他又伸出两根手指压在她颈侧，脉搏还在，但是又细又快。
“低血糖……还是脱水？”
林夜强迫自己冷静下来，先让她摄入水和糖分！
还好提前准备了热可可，算是目前能拿出来的最好的选择。
林夜迅速从塑胶袋拿出来拧开瓶盖，一手托住江未央的后脑勺，小心把她的头抬高一点，又用另一只手把可可瓶子凑到她嘴边，
“张嘴！”
没反应。
“江未央，张嘴，喝东西！”
她睫毛抖了抖，眼睛睁开一条缝，茫然地望著手电筒的光。
“……偷、花……”
“对，偷花贼来了，把嘴张开。”
江未央仿佛听懂了，又仿佛只是本能，温热的液体碰到嘴唇，吞咽了一小口。
然后是第二口，第三口。
第四口的时候，她小小呛了一下，身体条件反射般缩了一缩。
林夜立刻移开瓶子，扶住她的肩膀缓了几秒。
“慢点。没人跟你抢。”
……这句话说出口之后，林夜才意识到有多残忍。
当然没人跟她抢。
她的世界里，本来就没有別人。
?
屋里似乎是停了电。
三分钟后，小半瓶热可可下了肚，江未央彻底睁开了眼睛。
林夜也算是鬆了口气，反应过来，后背已经被冷汗打透了。
若是真如自己第一次设想的那样明天再来，可能……
他不敢顺著这个念头继续往下想，视线转而对上了江未央那双漂亮的眼睛。
“呀……！”
確认到眼前出现了一个死鱼眼男生，她本能地往墙角一缩，试图把那本永远不离身的空白封面书挡在胸前。
但手实在没什么力气，书歪了两歪，最后以世界上最没有威慑力的角度斜靠在了她锁骨前面。
“请、请出去……”
“你现在身体状况太差，不行。”
“那、那也不可以……这是女孩子的房间……”
她声音还在打颤。
林夜看著面前把书本当城墙的少女，刘海凌乱、嘴唇乾裂、脸颊上还掛著乾涸的泪痕。
浑身上下唯一有防御力的东西就是那本九块六的厚日记本。
他没接话，转身把三明治从袋子里拿出来，在她面前的地板上整整齐齐码成一排。
莫名有种供奉文学少女的错觉。
“先把可可喝完，等血糖回来一点再吃固体。”
江未央低头看著地上那排整齐的三明治。
手电的光从侧面打过去，照出她脸上还没干透的泪痕。
沉默了五秒。
“……我会想办法付钱的。”
“你要怎么付？卖桂花树吗？那是市政绿化的。”
“…………”
“別废话了。现在不许吃固体，五分钟之后再动那些三明治。”
林夜站起来，走到门口把门关严，又折回来坐在她对面的地板上。
江未央低头慢慢抿著可可，眼睛却一直盯著林夜不放。
林夜其实也有很多问题想问，比如“为什么不给我打电话”、“为什么不去別的便利店”、“为什么不点外卖”、“为什么不去交电费”。
可最后似乎都指向同一个结论——
她没钱了。
也没办法赚钱。
家人会忘记她，朋友会忘记她，僱主会忘记她。
就算她站在收银台前，把零钱一枚一枚摆好，也可能被別人当成无人认领的硬幣拿走。
被世界遗忘的人，不会获得都市传说里那种听起来很酷的自由。
不会隱身进电影院，不会零元购便利店，不会变成神秘的夜行者。
倒是会饿肚子。
所以最后，那些没能说出口的话全部变成了一个嘆息。
“以后直接打电话，打不通就一直打。也会定期给你买一些米麵蔬菜的。”
怕这话太像恩赐，林夜又补了一句：
“可別指望我上门给你亲手做饭哈。”
江未央捧著热可可，眼睛不知何时红了。
可嘴角却极轻地动了一下。
大概不能称之为笑，但至少不是哭吧？
?
半个小时后，江未央吃完了两个饭糰和三分之一个豆沙麵包。
林夜严肃宣布她胃目前处於“弱小可怜但还能继续运转”的状態，並强势暂时收走了剩下的食物，禁止一次性暴饮暴食。
江未央对此没有反驳，只是眼巴巴看著那几个三明治。
林夜被她看得有点胃疼，只好挪开视线，假装研究手电筒周围三五成群的飞蛾。
“……你在看什么？”江未央的声音传来。
“看飞蛾。”
“飞蛾？”
“嗯，一直在围绕著手电筒转呢。”
“……哦。”
安静了几秒，她小声开口解释：
“飞蛾是趋光性昆虫。它们不是喜欢光，而是因为把人造光和月光搞混了……一直以为自己在朝月亮飞。”
“……”
“所以其实它没有走。只是找错了方向。”
林夜望向她，却发现她仍然在眼巴巴盯著自己面前的三明治。
这算什么？
看著她苍白的脸色，林夜確认她状態恢復了一些后，还是把金枪鱼三明治递了过去。
“吃吧。”
江未央的眼睛亮了一点，接过三明治低声说：
“谢谢。”
林夜没有接这句谢，换上稍微正经一点的表情。
“其实，我真有事情要麻烦你。”
“……不行……”
江未央的眼神忽然变了。
她像是想到了什么很可怕的事，立刻把三明治紧紧挡在了胸前。
“真的不行……我还是一年级，一点都不好吃的……又瘦又平，身体也很差……“
她越说声音越小。
“所以……请、请至少……再等一段时间……”
林夜被她这话足足雷了三秒，狠狠揉了揉眉心。
“……拜託，你脑子坏掉了？我是想去一趟银翠山，需要一个帮手。”
“……你要去那里？”
“今晚就去。”
“可是现在已经很晚了，上山的路封了呀。”
“所以才需要熟悉北山和银翠山附近地形的人帮忙。”
林夜顿了一下。
“你暑假前搬来北山的，银翠山就在旁边。附近的路你比我熟吧？”
江未央没有否认，低下头，姬髮式刘海遮住了大半张脸。
“还算熟悉。你是指的山上的神社吗？”
“所以才来问你怎么走。”
“西门入口有一条小路，可以绕到银翠山神社的一条旧参道。比正门近，但是这个天气，路可能会很滑……”
“没事，我有穿防滑鞋。”
林夜展示了一下自己脚上的战靴，然后忽然想起——
他好像没换拖鞋就进了江未央家。
江未央安静地低头，看了看地板上的鞋印。
又抬头看他。
无声盯盯盯。
“……我现在去擦地。”林夜很识相地低头，“抱歉。”
“没关係，明天再拖也不迟。”江未央扶著墙慢慢站起来，“我可以给你带路。”
刚站起时，她身体明显晃了一下。
林夜立刻伸手拉住她的手腕。
很细。手指一握就能转一圈。
“你身体真没问题？路线图发我手机上就行。”
“……没事。”
她轻轻抽回手腕，確认自己站稳后，穿上校服外套。
那似乎是她唯一的出门衣服了。
“没关係……谢谢你能来找我。”
林夜別开视线，两人一前一后走到了门口。
“別谢太早，我今晚要去的地方，说不定比你家更麻烦。”
拉开门，走廊里的冷风灌进来，吹动她脸侧的姬髮式刘海。
江未央抱紧了日记本，轻轻点头。
林夜把塑胶袋换了只手，正对上夏川惠的视线。
“我觉得前辈是那种就算脾气不好、也不好骗，但最后还是会把钥匙丟过来的人。”
听到这话，夏川惠脸上职业性的笑容终於消失了。
林夜无奈嘆了口气，麻烦了。
对他来说，只要夏川惠还在笑，事情就还有周旋余地。
她不笑的时候，意味著她真的在认真。
认真的成年女性比世界意志还难对付，这是林夜穿越至今得出的、为数不多的绝对真理之一。
“前辈。”
“……说。”
我没办法告诉你我去银翠山干什么。”
“知道。”
“但我可以告诉你——”
林夜顿了一下，视线落在便利店外那辆小本田上。
“如果我今晚不去的话，明天、甚至以后每次路过便利店门口的监控探头，可能都会犯噁心。”
“……这么认真？”
夏川惠看了他很久。
久到便利店头顶的日光灯管闪了两下，像在催他们赶紧把这段尷尬的对话结束掉。
“……真是的。”
她深深嘆了口气，从围裙口袋里掏出一把小钥匙，朝林夜拋了过来。
“员工储物柜最下面那格，里面有头盔和雨衣，密码1207。每半个小时给我发一次定位，超过四十分钟没消息我就报警，然后告诉你妹妹，你深夜借大姐姐的摩托车带女孩子私奔。”
林夜单手接住，金属的凉意贴上掌心。
“……1207？”
“我生日，十二月七號。”
她歪了歪头，用那种明明在笑、眼底却带著什么別的东西的表情看著他。
“记住了的话，要给我送礼物哦。”
“可以送员工价三明治吗？”
“你敢的话，我就把你偷看女同事胸部的事告诉你妹妹。”
“这绝对算捏造了吧？”
夏川惠用力瞪了他一眼，正准备去收拾货架，却发现林夜还呆呆站在原地。
“又怎么了？”
“抱歉……我还没加前辈好友。”
货架后面传来一声『你故意的吧』，音量之大差点把隔壁货架上的薯片震下来。
?
十点四十七分，林夜把小本田停在公寓楼下。
冷风顺著后颈灌进毛衣领口，他打了个哆嗦，从前框里拎出那袋沉甸甸的便利店食物。
手机震了一下。
【夏川惠：第一次定位，活著？】
【林夜：活著。】
【夏川惠：下次定位三十分钟后，超时报警。】
林夜把手机塞回兜里，仰头看向三楼。
304的窗户黑著。
秦可早就搬回了家，那间屋子现在大概只剩下空气和回忆在交房租。
隔壁303同样没有灯光。
林夜走到门前，腾出手正准备敲门，动作却停在了半空。
——门是虚掩著的。
他皱了皱眉，这地方虽说有保安大叔定期巡逻，但治安再好也不能连门都不锁吧？
为了证明自己是个遵纪守法的男高中生而不是入室劫匪，他轻敲了两下门框，又喊了一句“打扰了”，这才推开门。
没有玄关灯。
借著窗外渗进来的惨澹路灯，能勉强看清房间的轮廓。
和前隔壁秦可的304差不多的格局，但空得多。
没有冰箱，没有微波炉，窗台上摆著一排空的矿泉水瓶，桌上还有个蔬菜三明治的包装和几盒空了的草莓牛奶，全部压平了叠在一起。
看得出来，那些都是他之前掛在门把手上的东西。
被小江同学很认真地吃完了，又很认真地把包装摺好。
大概是文学少女的强迫症吧。
“江未央。”
林夜摸黑找到了开关的位置，按下去没有反应。
“桂花树的好盆友？303神秘女子？爱看书的小江？”
依旧没有回应，臥室里传来了若有若无的呢喃声。
“坏了！”
林夜低骂一声，慌忙推开臥室门。
果然在床铺的最內侧，一团穿著青川中学制服的身影正蜷缩在那里。
膝盖抱到了胸口，脸半埋进枕头，黑色长髮散落在苍白的后颈上。
他第一反应是江未央睡著了。
……不对，睡著的人不会把自己缩成那种形状！
“江未央？！”
连鞋都来不及脱，他大步冲了过去。
似乎是察觉到有人靠近，她眼皮动了一下，缓缓抬起头，又是长久的静止。
他一手摸手电筒，另一只手试了下她额头，体温明显偏低。
他又伸出两根手指压在她颈侧，脉搏还在，但是又细又快。
“低血糖……还是脱水？”
林夜强迫自己冷静下来，先让她摄入水和糖分！
还好提前准备了热可可，算是目前能拿出来的最好的选择。
林夜迅速从塑胶袋拿出来拧开瓶盖，一手托住江未央的后脑勺，小心把她的头抬高一点，又用另一只手把可可瓶子凑到她嘴边，
“张嘴！”
没反应。
“江未央，张嘴，喝东西！”
她睫毛抖了抖，眼睛睁开一条缝，茫然地望著手电筒的光。
“……偷、花……”
“对，偷花贼来了，把嘴张开。”
江未央仿佛听懂了，又仿佛只是本能，温热的液体碰到嘴唇，吞咽了一小口。
然后是第二口，第三口。
第四口的时候，她小小呛了一下，身体条件反射般缩了一缩。
林夜立刻移开瓶子，扶住她的肩膀缓了几秒。
“慢点。没人跟你抢。”
……这句话说出口之后，林夜才意识到有多残忍。
当然没人跟她抢。
她的世界里，本来就没有別人。
?
屋里似乎是停了电。
三分钟后，小半瓶热可可下了肚，江未央彻底睁开了眼睛。
林夜也算是鬆了口气，反应过来，后背已经被冷汗打透了。
若是真如自己第一次设想的那样明天再来，可能……
他不敢顺著这个念头继续往下想，视线转而对上了江未央那双漂亮的眼睛。
“呀……！”
確认到眼前出现了一个死鱼眼男生，她本能地往墙角一缩，试图把那本永远不离身的空白封面书挡在胸前。
但手实在没什么力气，书歪了两歪，最后以世界上最没有威慑力的角度斜靠在了她锁骨前面。
“请、请出去……”
“你现在身体状况太差，不行。”
“那、那也不可以……这是女孩子的房间……”
她声音还在打颤。
林夜看著面前把书本当城墙的少女，刘海凌乱、嘴唇乾裂、脸颊上还掛著乾涸的泪痕。
浑身上下唯一有防御力的东西就是那本九块六的厚日记本。
他没接话，转身把三明治从袋子里拿出来，在她面前的地板上整整齐齐码成一排。
莫名有种供奉文学少女的错觉。
“先把可可喝完，等血糖回来一点再吃固体。”
江未央低头看著地上那排整齐的三明治。
手电的光从侧面打过去，照出她脸上还没干透的泪痕。
沉默了五秒。
“……我会想办法付钱的。”
“你要怎么付？卖桂花树吗？那是市政绿化的。”
“…………”
“別废话了。现在不许吃固体，五分钟之后再动那些三明治。”
林夜站起来，走到门口把门关严，又折回来坐在她对面的地板上。
江未央低头慢慢抿著可可，眼睛却一直盯著林夜不放。
林夜其实也有很多问题想问，比如“为什么不给我打电话”、“为什么不去別的便利店”、“为什么不点外卖”、“为什么不去交电费”。
可最后似乎都指向同一个结论——
她没钱了。
也没办法赚钱。
家人会忘记她，朋友会忘记她，僱主会忘记她。
就算她站在收银台前，把零钱一枚一枚摆好，也可能被別人当成无人认领的硬幣拿走。
被世界遗忘的人，不会获得都市传说里那种听起来很酷的自由。
不会隱身进电影院，不会零元购便利店，不会变成神秘的夜行者。
倒是会饿肚子。
所以最后，那些没能说出口的话全部变成了一个嘆息。
“以后直接打电话，打不通就一直打。也会定期给你买一些米麵蔬菜的。”
怕这话太像恩赐，林夜又补了一句：
“可別指望我上门给你亲手做饭哈。”
江未央捧著热可可，眼睛不知何时红了。
可嘴角却极轻地动了一下。
大概不能称之为笑，但至少不是哭吧？
?
半个小时后，江未央吃完了两个饭糰和三分之一个豆沙麵包。
林夜严肃宣布她胃目前处於“弱小可怜但还能继续运转”的状態，並强势暂时收走了剩下的食物，禁止一次性暴饮暴食。
江未央对此没有反驳，只是眼巴巴看著那几个三明治。
林夜被她看得有点胃疼，只好挪开视线，假装研究手电筒周围三五成群的飞蛾。
“……你在看什么？”江未央的声音传来。
“看飞蛾。”
“飞蛾？”
“嗯，一直在围绕著手电筒转呢。”
“……哦。”
安静了几秒，她小声开口解释：
“飞蛾是趋光性昆虫。它们不是喜欢光，而是因为把人造光和月光搞混了……一直以为自己在朝月亮飞。”
“……”
“所以其实它没有走。只是找错了方向。”
林夜望向她，却发现她仍然在眼巴巴盯著自己面前的三明治。
这算什么？
看著她苍白的脸色，林夜確认她状態恢復了一些后，还是把金枪鱼三明治递了过去。
“吃吧。”
江未央的眼睛亮了一点，接过三明治低声说：
“谢谢。”
林夜没有接这句谢，换上稍微正经一点的表情。
“其实，我真有事情要麻烦你。”
“……不行……”
江未央的眼神忽然变了。
她像是想到了什么很可怕的事，立刻把三明治紧紧挡在了胸前。
“真的不行……我还是一年级，一点都不好吃的……又瘦又平，身体也很差……“
她越说声音越小。
“所以……请、请至少……再等一段时间……”
林夜被她这话足足雷了三秒，狠狠揉了揉眉心。
“……拜託，你脑子坏掉了？我是想去一趟银翠山，需要一个帮手。”
“……你要去那里？”
“今晚就去。”
“可是现在已经很晚了，上山的路封了呀。”
“所以才需要熟悉北山和银翠山附近地形的人帮忙。”
林夜顿了一下。
“你暑假前搬来北山的，银翠山就在旁边。附近的路你比我熟吧？”
江未央没有否认，低下头，姬髮式刘海遮住了大半张脸。
“还算熟悉。你是指的山上的神社吗？”
“所以才来问你怎么走。”
“西门入口有一条小路，可以绕到银翠山神社的一条旧参道。比正门近，但是这个天气，路可能会很滑……”
“没事，我有穿防滑鞋。”
林夜展示了一下自己脚上的战靴，然后忽然想起——
他好像没换拖鞋就进了江未央家。
江未央安静地低头，看了看地板上的鞋印。
又抬头看他。
无声盯盯盯。
“……我现在去擦地。”林夜很识相地低头，“抱歉。”
“没关係，明天再拖也不迟。”江未央扶著墙慢慢站起来，“我可以给你带路。”
刚站起时，她身体明显晃了一下。
林夜立刻伸手拉住她的手腕。
很细。手指一握就能转一圈。
“你身体真没问题？路线图发我手机上就行。”
“……没事。”
她轻轻抽回手腕，確认自己站稳后，穿上校服外套。
那似乎是她唯一的出门衣服了。
“没关係……谢谢你能来找我。”
林夜別开视线，两人一前一后走到了门口。
“別谢太早，我今晚要去的地方，说不定比你家更麻烦。”
拉开门，走廊里的冷风灌进来，吹动她脸侧的姬髮式刘海。
江未央抱紧了日记本，轻轻点头。