九点半,林夜站在了老城区711便利店门口,自动门上方的感应器过分敬业宣布了他的到来。
    “嘀——欢迎光临。”
    如果可以的话,林夜希望它能改成“辛苦了,快回去睡觉吧”。
    可惜便利店感应铃没有这种人性化功能。
    至於他为什么来这儿而不是隨便去一家便利店?
    至少有三个理由。
    夏川惠正蹲在收银台后面清点库存,闻声抬头,看到的正是一脸生无可恋的林夜。
    “哟,今天你不是没排班吗?”
    “来消费的。”
    “骗鬼呢?便利店员工在休息日特意跑到自己打工的店里消费,这种行为一般有三种可能。”
    她站起身,双手撑著收银台往前探了探。
    那个动作让领口微微下坠了一点,林夜迅速转头,视线落到了她身后的热饮柜上。
    热可可补货很及时,果然是前辈值班。
    “第一,想我了?”
    “排除。”
    “第二,想用员工价买东西。”
    林夜暗自腹誹,这算是第一个理由,也是最重要的一个。
    “这点倒是很正確。”
    “第三——”
    夏川惠的视线慢悠悠落到他外套里面露出的米白色毛衣上。
    “穿著女孩子送的毛衣,深夜出门幽会?”
    “別问。”
    “话都没说完呢?”
    “不管你要说什么,答案都是『別问』。”
    “好绝情~明明前辈我可是那种会在深夜,给迷途高中生一杯热牛奶的大姐姐。”
    “听起来像会在热牛奶里下安眠药?”
    “如果像你一样可爱的话倒是可以。”
    这对话走向越来越危险,林夜只好硬著头皮从她身边经过,抄起购物篮往熟食货架走。
    背后传来的声音却像长了腿一样追过来。
    “是那个矮矮小小、眼神很凶、但其实很好懂的僱主小姐送的?”
    林夜的脚步顿了一下,很诚实地点头。
    “……对,是那位大小姐的恩赐。”
    “哦——”
    她发出了一个非常討厌的音节。
    “所以小林在周末晚上十点跑来便利店买大量食物,是要跟谁翘课去情人酒店欢度青春呢?保险套需要吗?”
    林夜面无表情地拿起一包三明治。
    “……跟谁去,可以跟你吗?”
    便利店里安静了一秒。
    下一秒,收银台那边传来很轻的笑声。
    “哎呀呀,好可怕。晚上对快下班的成年女性说这种话,是会被当真的哦?”
    ……话题更危险了。
    林夜默默把第二包三明治放进购物篮。
    ……话说回来,江未央喜欢吃什么口味的来著?
    不对,这种事他林夜怎么可能知道。
    毕竟他们之间的关係,还停留在“桂花树下”“便利店门口”“被世界忘掉的人”这种听起来像都市怪谈的关键词上。
    既然不知道,那就多买一点。
    他把货架上不容易踩雷的口味各拿了一份,又顺手加了饭糰、豆沙麵包和热可可。
    如果江未央连这些都不喜欢,那就只能证明文学少女其实靠桂花和露水维持生命。
    “前辈劳驾,”他走回收银台,“帮我走一下员工价。”
    夏川惠接过购物篮,慢慢扫著码。
    “我记得,你家附近不是有全家吗?”
    “全家没有前辈。”
    “哎呀,”夏川惠危险地眨了眨眼,“刚才不是说排除想念前辈了吗?”
    “全家也没有员工价。”
    “嘖,实话实说想我了不好吗?真不可爱,以后不会考虑给你热牛奶了。”
    便利店的bgm切到下一首,是某个女团甜到发腻的恋爱歌。
    歌词里大概在唱“想见你”“喜欢你”“无法传达的心意”之类的东西。
    放在这个时间点,简直像店內广播在替林夜阴阳怪气。
    林夜强迫自己盯著收银台上的小屏幕跳数字,突然开口:
    “对了,感谢前辈这周末帮我顶班。”
    这算是来这儿的第二个理由。
    “嘖,只是感谢吗?”
    夏川惠把装好的袋子推过来,指尖点了点台面。
    “按照前辈的计价方式,你现在欠我一顿烧烤,两杯朝日生啤,以及——”
    “以及?”林夜疑惑道。
    夏川惠歪了歪头,刘海从耳后滑落一缕,搭在锁骨上方。
    便利店冷白色的灯光落在她脸上,让她看起来比平时少了几分隨意,多了一点林夜不太擅长应付的认真。
    “——以及一个诚实的回答。”她说,“这么晚买这么多东西,是给谁?”
    林夜拎著袋子的手指紧了一下。
    他本来可以隨口扯一句“夜宵”“社团活动”“家里来了客人”。
    可是那样就太麻烦了。
    谎言这种东西,一旦说出口,就得用第二个、第三个去保护它。
    更何况,他现在真的赶时间。
    “给一个不太方便自己来买东西的人买的。”
    “……什么?”
    “……你见过,就是你口中那个眼睛很漂亮的学妹。”
    沉默,夏川惠盯著他看了很久。
    久到林夜以为她要再次说自己“骗人”的时候,她只是嘆了口气,慢悠悠开口:
    “行吧,就知道你桃花从来不缺。”
    “这话听起来可像是什么诅咒。”
    林夜拿起袋子,垂眼看向便利店外的街道,雨后的地面泛著湿冷的光。
    从这里去江未央的公寓,坐电车要先搭项南线再转青陵线,全程四十分钟。
    再算上那一公里的大上坡,等他把东西放到303门口,大概就已经十一点了。
    可能还得和她说几句话。
    虽说北山离银翠山很近,但没有电车,该怎么过去?
    刚下过雨的深夜,如果自己跟计程车司机说要去银翠山,估计对方会以为自己要去拋尸。
    当然,这算林夜必须来这儿的第三个理由。
    他视线穿过玻璃门,落在便利店侧面停车位上。
    那里停著一辆银灰色的本田super cub 50。
    车身有几道浅浅刮痕,后视镜上掛著一个薄荷绿色的小掛件。
    夜风一吹,小掛件便轻轻晃动,像某个成年人藏起来的少女心。
    夏川惠的。
    据说是大学在这店里兼职第一笔工资买下的通勤车,林夜偶尔会见到她骑。
    “前辈。”
    “嗯?”
    “你那辆小本田,今晚骑回去吗?”
    夏川惠正把库存表折了两折往围裙口袋里塞,闻言动作一顿。
    “……你要去哪?”
    “银翠山。”
    “现在?”
    “现在。”
    “你一个高中生会骑摩托车?”
    “……”
    林夜沉默了。
    青川市允许十六岁以上考取原付免许。
    林夜为了便利店送货,曾经被店长按著去考过。
    可问题是他考完之后只骑过三次,其中两次还撞了便利店后门的垃圾桶。
    “深夜十点,借前辈的摩托车一个人跑去山里。”
    夏川惠的声音打断了林夜的思绪。
    “不告诉前辈原因,不告诉前辈跟谁,还不告诉我几点回来。”
    她一条条控诉完,抬头看想他。
    “你是觉得我脾气很好?还是觉得我很好骗?”