包裹是秦墨从平南县回来的第二天到的。
没有寄件人地址，邮戳是本市的。一个牛皮纸信封，跟钱有財寄证据用的一模一样。收发室的人打电话到档案室的时候，秦墨正在笔记本上整理海城之行的记录。他下楼取了包裹，回到办公室，关上门。
信封里是一封信。字跡是方悦的——他见过，在方悦寄来的那张照片背面。
“秦警官，我哥留给你的。他说，等你查到陆鸣的时候，就把这封信交给你。”
秦墨的手指停住了。方诚。他什么时候留的信？他怎么会知道秦墨会查到陆鸣？
他拆开信。里面是一张折成四折的纸，方诚的笔跡——瘦瘦的，一笔一画，跟委託书上的字一模一样。
只有一行字：
“他什么都不知道。不要告诉他。”
秦墨看著那行字，看了很久。
他什么都不知道。不要告诉他。方诚在说谁？陆鸣？陆鸣什么都不知道？不知道什么？不知道方诚是当年推他的人之一？不知道那五个人都死了？不知道方诚用自己的命换了真相？
秦墨把信放在桌上，靠在椅背上。方诚在死之前就料到了。他知道秦墨会查到这个案子，会查到陆鸣。他留下这封信，不是为了解释什么——是为了阻止什么。他不想让陆鸣知道真相。
秦墨拿起信，又看了一遍。“他什么都不知道。不要告诉他。”
他把信折好，装回信封里，锁进抽屉。然后他拿出手机，给沈牧之发了一条消息：“方悦寄了一封信。方诚留的。他说——陆鸣什么都不知道。不要告诉他。”
沈牧之回覆：“他不知道什么？”
“不知道方诚是当年推他的人之一。不知道那五个人都死了。不知道方诚死了。”
沈牧之沉默了一会儿。“你要去找陆鸣吗？”
“要。”
“找到之后呢？告诉他吗？”
秦墨看著屏幕，没有回覆。
他站起来，走到窗前。巷子里，那只黄白花的猫蹲在垃圾箱旁边，舔著爪子。阳光照在围墙上，暖洋洋的。他看著那只猫，看了一会儿。然后他回到桌前，拿起手机，打了几个字：“我不知道。”
沈牧之没有再问。
秦墨坐在椅子上，看著窗外。方诚不想让陆鸣知道真相。他帮陆鸣消失了，给他安排了新的生活，让他从轮椅上站起来，开了一个网店，能自己照顾自己了。然后他留下了一封信——“不要告诉他。”
他不想让陆鸣知道，那些把他推下楼的人，都死了。他不想让陆鸣知道，他是最后一个。他不想让陆鸣知道，他也死了。他只想让陆鸣活著。什么都不知道地活著。
秦墨闭上眼睛。他想起了方诚在信里写的那句话——“真相不是终点，是起点。”对方诚来说，真相是起点。对陆鸣来说，真相可能是终点。
他睁开眼睛，拿起手机，给沈牧之发了一条消息：“帮我查陆鸣的网店。我要去找他。”
“找到之后呢？”
“看看他。不告诉他。”
沈牧之沉默了一会儿。“好。”
下午，沈牧之的消息来了。“查到了。店铺叫『陆的手工皮具』，註册在清溪市，一个叫清溪的小城市，在本省西部，山区。店铺没有留地址，只留了一个邮箱。”
秦墨把清溪市的名字记在笔记本上。清溪。离本市大约五百公里。开车要七八个小时。
他站起来，走到窗前。巷子里，那只黄白花的猫不在了。垃圾箱旁边空荡荡的。他看了一会儿，然后转身走出办公室，下了楼。老周在值班室里看报纸，看到他下来，抬起头。
“又要出去？”
“嗯。去一趟清溪。一两天就回来。”
老周没有问去干什么。他从抽屉里拿出一包饼乾，递给秦墨。“路上吃。”
秦墨接过饼乾，装进口袋里。“谢谢。”
他走出档案室，上了车。他没有立刻发动，而是坐在驾驶座上，从口袋里掏出那封信，又看了一遍。“他什么都不知道。不要告诉他。”
他把信折好，放回信封里，锁进手套箱。然后发动了车子。
开了八个小时。
清溪市在本省的西部，藏在群山之间。公路在山腰上绕来绕去，过了无数个隧道，终於在一个山谷里看到了城市的轮廓。清溪不大，比海城还小。一条河从城中间穿过，河水很清，能看到底下的石头。两岸的房子依山而建，高高低低的，像搭积木一样。空气很凉，带著松木和泥土的气味。
秦墨到的时候是晚上。他找了一家旅馆住下，在路边的小店里吃了一碗麵。面是手工拉的，汤很浓，上面飘著几片牛肉和一把香菜。他吃得很慢，一边吃一边看著窗外的街。街上的人不多，偶尔有电动车驶过，车灯在湿漉漉的路面上划出一道白光。
第二天早上，他按照网店留下的邮箱地址，发了一封邮件。他没有用真名，只写了一句：“你好，想订一个皮包。能上门看样品吗？”
回復来得很快。一个叫“小陆”的人回了邮件：“可以。清溪市老城区，柳巷17號。来之前打电话。”
下面留了一个电话號码。
秦墨看著那个號码，看了很久。小陆。陆鸣。
他拨了那个號码。电话响了几声，接了。一个男人的声音，很年轻，很平和，带著一点当地的口音。“你好，小陆。”
“你好，我想订一个皮包。今天下午方便吗？”
“方便。下午两点以后都可以。柳巷17號，到了按门铃。”
“好。”
秦墨掛了电话。他看了看手錶——上午十点。还有四个小时。
他走出旅馆，在清溪的街上转了转。老城区不大，石板路，两边是老房子，有的改成了店铺，卖茶叶、卖竹编、卖当地的特產。柳巷在老城区的最里面，是一条窄巷子，两边是高高的封火墙，墙上的白灰有些剥落了，露出里面的青砖。巷子很安静，偶尔有猫从墙头上走过，影子在阳光中一闪而过。
秦墨找到了17號。是一栋两层的木楼，门口种著一棵桂花树，叶子绿油油的。门上钉著一块小木牌，上面刻著“陆的手工皮具”。门是关著的，旁边有一个门铃。他没有按门铃。他在巷子里站了一会儿，看著那栋楼。二楼的窗户开著，能看到里面掛著的皮具——包、钱包、钥匙扣，整整齐齐的。窗台上放著一盆绿萝，叶子垂下来，在风中轻轻摆动。
他站在那里，站了大约半个小时。然后他转身走了。
下午两点，他换了衣服，把那件黑色夹克换成了普通的深蓝色外套。他不想让人看出他是警察。他走到柳巷17號门前，按了门铃。
门开了。一个年轻人站在门后面，二十五六岁，瘦，脸色有些白，但精神很好。他坐在轮椅上，腿上盖著一条毯子。他的眼睛很亮，很乾净，像清溪河里的水。他的手指很长，指甲剪得很短，指尖上有一些细小的疤痕——做皮具的人的手。
“你好，小陆。”秦墨说。
“你好，请进。”陆鸣转动轮椅，让开了门。
秦墨走进去。一楼是工作室，墙上掛著各种皮具，桌上放著工具和皮料。空气里有一股皮革的气味，好闻的，暖暖的。靠窗的地方放著一张工作檯，台上有一盏檯灯，亮著暖黄色的光。
陆鸣转动轮椅，走到工作檯前。“你想看什么样的包？”
“隨便看看。朋友推荐你这家店，说你手艺好。”
陆鸣笑了笑。“你朋友叫什么？”
秦墨愣了一下。他没有准备这个。“姓方。他说他以前在你这里订过一个钱包。”
陆鸣的笑容没有变。“姓方？哪个方？”
“方诚。”
陆鸣的手停住了。他坐在轮椅上，看著秦墨。他的眼睛还是很亮，很乾净，但那里面多了一些东西——不是恐惧，不是惊讶，是一种很深的、很旧的东西，像河底的石头上长了青苔，被翻起来的时候，露出下面的顏色。
“你认识方诚？”陆鸣的声音很平。
“认识。他是我朋友。”
“他——还好吗？”
秦墨沉默了一会儿。“他死了。去年冬天。”
陆鸣坐在轮椅上，一动不动。他的手放在膝盖上，手指微微蜷缩著。窗外有鸟叫声，远远的，一声一声的。
“他怎么死的？”陆鸣问。
“生病。肝癌。”
陆鸣低下头，看著自己的手。沉默了很久。“他来过这里。2015年。”
“我知道。”
“他帮我开了这个店。教我怎么做皮具。他说——『你手巧，做这个能养活自己』。”陆鸣抬起头，看著窗外的天空，“他来了好几次。每次来都带东西。有一次带了一本书，讲皮具製作的。我还在用。”
秦墨站在那里，没有说话。
“他说他以前做过一些错事。”陆鸣的声音很轻，“他说他在还债。我不懂。他欠谁的钱？他说不是钱的事。他没有说是什么事。”
秦墨看著陆鸣的眼睛。那双眼睛很乾净，很亮，像是什么都不知道的人的眼睛。方诚说的对。他什么都不知道。他不知道方诚是当年推他的人之一。他不知道那五个人都死了。他不知道方诚用自己的命换了什么。
“他来过之后，你就一直在这里？”秦墨问。
“对。我妈妈也搬过来了。她住在城外，帮我进货。我自己住在楼上。”陆鸣笑了笑，“能自己照顾自己了。以前不行。以前什么都靠我妈。”
“你恨过吗？”
陆鸣沉默了一会儿。“恨过。恨了很长时间。恨那些推我的人，恨那个学校，恨老天爷。后来不恨了。不是不想恨——是恨不动了。太累了。”
秦墨看著他。他想起了方诚在信里写的那句话——“他什么都不知道。不要告诉他。”
“小陆，”秦墨说，“方诚有没有留什么东西给你？”
陆鸣想了想。“留了一封信。他说等我三十岁生日的时候再拆。还有两年。”
“信里写了什么？”
“不知道。没拆。”
秦墨点了点头。他没有再问。他站在那里，看著陆鸣工作檯上的工具。锤子、裁皮刀、菱斩、边线器，整整齐齐地摆著。每一件工具的手柄都磨得发亮，用了很久的样子。
“那个包，”陆鸣说，“你想要什么样的？”
秦墨愣了一下。“你看著做吧。简单的就行。黑色的。”
“好。留个电话。做好了通知你。”
秦墨留了一个號码。他走到门口，转过身。陆鸣坐在轮椅上，檯灯的光照在他身上，暖黄色的，把他的影子投在墙上。
“小陆。”
“嗯。”
“方诚让我告诉你——他欠你的，还完了。”
陆鸣看著他，没有说话。他的眼睛还是很亮，很乾净，但那里面的东西更深了。
秦墨推开门，走了出去。
他走出柳巷，站在巷口。阳光照在石板路上，亮得晃眼。他站在那里，点了一根烟，抽完了。然后他上了车，发动引擎，驶出了清溪市。
回程的路上，他开得很慢。山在路上绕来绕去，过了无数个隧道，天暗了，又亮了。他到家的时候，已经是第二天早上了。
他坐在车里，没有下车。他从手套箱里拿出方诚的那封信，又看了一遍。“他什么都不知道。不要告诉他。”
他把信折好，放回去。然后他下了车，走进档案室。
老周在值班室里泡茶。看到他进来，把一杯茶推到柜檯上。“回来了？”
“回来了。”
“找到了？”
“找到了。”
老周没有问找到了什么。他点了点头，继续看报纸。
秦墨上了楼，坐在办公室里。他拿出笔记本，翻到陆鸣那一页。在那行“方诚帮他们安排了新的身份”下面，加了一行字：“清溪市，柳巷17號。陆鸣开了一家皮具店。他什么都不知道。”
他合上笔记本，靠在椅背上。窗外，阳光照在围墙上，把墙上的裂缝照得一清二楚。那只黄白花的猫蹲在垃圾箱旁边，舔著爪子。他看著那只猫，看了一会儿。
然后他拿起手机，给沈牧之发了一条消息：“找到了。他什么都不知道。方诚没有告诉他。”
沈牧之回覆：“你告诉他了吗？”
“没有。”
“为什么？”
秦墨看著屏幕，想了很久。然后他打了几个字：“因为方诚说得对。他什么都不知道，挺好的。”
沈牧之没有再问。
没有寄件人地址，邮戳是本市的。一个牛皮纸信封，跟钱有財寄证据用的一模一样。收发室的人打电话到档案室的时候，秦墨正在笔记本上整理海城之行的记录。他下楼取了包裹，回到办公室，关上门。
信封里是一封信。字跡是方悦的——他见过，在方悦寄来的那张照片背面。
“秦警官，我哥留给你的。他说，等你查到陆鸣的时候，就把这封信交给你。”
秦墨的手指停住了。方诚。他什么时候留的信？他怎么会知道秦墨会查到陆鸣？
他拆开信。里面是一张折成四折的纸，方诚的笔跡——瘦瘦的，一笔一画，跟委託书上的字一模一样。
只有一行字：
“他什么都不知道。不要告诉他。”
秦墨看著那行字，看了很久。
他什么都不知道。不要告诉他。方诚在说谁？陆鸣？陆鸣什么都不知道？不知道什么？不知道方诚是当年推他的人之一？不知道那五个人都死了？不知道方诚用自己的命换了真相？
秦墨把信放在桌上，靠在椅背上。方诚在死之前就料到了。他知道秦墨会查到这个案子，会查到陆鸣。他留下这封信，不是为了解释什么——是为了阻止什么。他不想让陆鸣知道真相。
秦墨拿起信，又看了一遍。“他什么都不知道。不要告诉他。”
他把信折好，装回信封里，锁进抽屉。然后他拿出手机，给沈牧之发了一条消息：“方悦寄了一封信。方诚留的。他说——陆鸣什么都不知道。不要告诉他。”
沈牧之回覆：“他不知道什么？”
“不知道方诚是当年推他的人之一。不知道那五个人都死了。不知道方诚死了。”
沈牧之沉默了一会儿。“你要去找陆鸣吗？”
“要。”
“找到之后呢？告诉他吗？”
秦墨看著屏幕，没有回覆。
他站起来，走到窗前。巷子里，那只黄白花的猫蹲在垃圾箱旁边，舔著爪子。阳光照在围墙上，暖洋洋的。他看著那只猫，看了一会儿。然后他回到桌前，拿起手机，打了几个字：“我不知道。”
沈牧之没有再问。
秦墨坐在椅子上，看著窗外。方诚不想让陆鸣知道真相。他帮陆鸣消失了，给他安排了新的生活，让他从轮椅上站起来，开了一个网店，能自己照顾自己了。然后他留下了一封信——“不要告诉他。”
他不想让陆鸣知道，那些把他推下楼的人，都死了。他不想让陆鸣知道，他是最后一个。他不想让陆鸣知道，他也死了。他只想让陆鸣活著。什么都不知道地活著。
秦墨闭上眼睛。他想起了方诚在信里写的那句话——“真相不是终点，是起点。”对方诚来说，真相是起点。对陆鸣来说，真相可能是终点。
他睁开眼睛，拿起手机，给沈牧之发了一条消息：“帮我查陆鸣的网店。我要去找他。”
“找到之后呢？”
“看看他。不告诉他。”
沈牧之沉默了一会儿。“好。”
下午，沈牧之的消息来了。“查到了。店铺叫『陆的手工皮具』，註册在清溪市，一个叫清溪的小城市，在本省西部，山区。店铺没有留地址，只留了一个邮箱。”
秦墨把清溪市的名字记在笔记本上。清溪。离本市大约五百公里。开车要七八个小时。
他站起来，走到窗前。巷子里，那只黄白花的猫不在了。垃圾箱旁边空荡荡的。他看了一会儿，然后转身走出办公室，下了楼。老周在值班室里看报纸，看到他下来，抬起头。
“又要出去？”
“嗯。去一趟清溪。一两天就回来。”
老周没有问去干什么。他从抽屉里拿出一包饼乾，递给秦墨。“路上吃。”
秦墨接过饼乾，装进口袋里。“谢谢。”
他走出档案室，上了车。他没有立刻发动，而是坐在驾驶座上，从口袋里掏出那封信，又看了一遍。“他什么都不知道。不要告诉他。”
他把信折好，放回信封里，锁进手套箱。然后发动了车子。
开了八个小时。
清溪市在本省的西部，藏在群山之间。公路在山腰上绕来绕去，过了无数个隧道，终於在一个山谷里看到了城市的轮廓。清溪不大，比海城还小。一条河从城中间穿过，河水很清，能看到底下的石头。两岸的房子依山而建，高高低低的，像搭积木一样。空气很凉，带著松木和泥土的气味。
秦墨到的时候是晚上。他找了一家旅馆住下，在路边的小店里吃了一碗麵。面是手工拉的，汤很浓，上面飘著几片牛肉和一把香菜。他吃得很慢，一边吃一边看著窗外的街。街上的人不多，偶尔有电动车驶过，车灯在湿漉漉的路面上划出一道白光。
第二天早上，他按照网店留下的邮箱地址，发了一封邮件。他没有用真名，只写了一句：“你好，想订一个皮包。能上门看样品吗？”
回復来得很快。一个叫“小陆”的人回了邮件：“可以。清溪市老城区，柳巷17號。来之前打电话。”
下面留了一个电话號码。
秦墨看著那个號码，看了很久。小陆。陆鸣。
他拨了那个號码。电话响了几声，接了。一个男人的声音，很年轻，很平和，带著一点当地的口音。“你好，小陆。”
“你好，我想订一个皮包。今天下午方便吗？”
“方便。下午两点以后都可以。柳巷17號，到了按门铃。”
“好。”
秦墨掛了电话。他看了看手錶——上午十点。还有四个小时。
他走出旅馆，在清溪的街上转了转。老城区不大，石板路，两边是老房子，有的改成了店铺，卖茶叶、卖竹编、卖当地的特產。柳巷在老城区的最里面，是一条窄巷子，两边是高高的封火墙，墙上的白灰有些剥落了，露出里面的青砖。巷子很安静，偶尔有猫从墙头上走过，影子在阳光中一闪而过。
秦墨找到了17號。是一栋两层的木楼，门口种著一棵桂花树，叶子绿油油的。门上钉著一块小木牌，上面刻著“陆的手工皮具”。门是关著的，旁边有一个门铃。他没有按门铃。他在巷子里站了一会儿，看著那栋楼。二楼的窗户开著，能看到里面掛著的皮具——包、钱包、钥匙扣，整整齐齐的。窗台上放著一盆绿萝，叶子垂下来，在风中轻轻摆动。
他站在那里，站了大约半个小时。然后他转身走了。
下午两点，他换了衣服，把那件黑色夹克换成了普通的深蓝色外套。他不想让人看出他是警察。他走到柳巷17號门前，按了门铃。
门开了。一个年轻人站在门后面，二十五六岁，瘦，脸色有些白，但精神很好。他坐在轮椅上，腿上盖著一条毯子。他的眼睛很亮，很乾净，像清溪河里的水。他的手指很长，指甲剪得很短，指尖上有一些细小的疤痕——做皮具的人的手。
“你好，小陆。”秦墨说。
“你好，请进。”陆鸣转动轮椅，让开了门。
秦墨走进去。一楼是工作室，墙上掛著各种皮具，桌上放著工具和皮料。空气里有一股皮革的气味，好闻的，暖暖的。靠窗的地方放著一张工作檯，台上有一盏檯灯，亮著暖黄色的光。
陆鸣转动轮椅，走到工作檯前。“你想看什么样的包？”
“隨便看看。朋友推荐你这家店，说你手艺好。”
陆鸣笑了笑。“你朋友叫什么？”
秦墨愣了一下。他没有准备这个。“姓方。他说他以前在你这里订过一个钱包。”
陆鸣的笑容没有变。“姓方？哪个方？”
“方诚。”
陆鸣的手停住了。他坐在轮椅上，看著秦墨。他的眼睛还是很亮，很乾净，但那里面多了一些东西——不是恐惧，不是惊讶，是一种很深的、很旧的东西，像河底的石头上长了青苔，被翻起来的时候，露出下面的顏色。
“你认识方诚？”陆鸣的声音很平。
“认识。他是我朋友。”
“他——还好吗？”
秦墨沉默了一会儿。“他死了。去年冬天。”
陆鸣坐在轮椅上，一动不动。他的手放在膝盖上，手指微微蜷缩著。窗外有鸟叫声，远远的，一声一声的。
“他怎么死的？”陆鸣问。
“生病。肝癌。”
陆鸣低下头，看著自己的手。沉默了很久。“他来过这里。2015年。”
“我知道。”
“他帮我开了这个店。教我怎么做皮具。他说——『你手巧，做这个能养活自己』。”陆鸣抬起头，看著窗外的天空，“他来了好几次。每次来都带东西。有一次带了一本书，讲皮具製作的。我还在用。”
秦墨站在那里，没有说话。
“他说他以前做过一些错事。”陆鸣的声音很轻，“他说他在还债。我不懂。他欠谁的钱？他说不是钱的事。他没有说是什么事。”
秦墨看著陆鸣的眼睛。那双眼睛很乾净，很亮，像是什么都不知道的人的眼睛。方诚说的对。他什么都不知道。他不知道方诚是当年推他的人之一。他不知道那五个人都死了。他不知道方诚用自己的命换了什么。
“他来过之后，你就一直在这里？”秦墨问。
“对。我妈妈也搬过来了。她住在城外，帮我进货。我自己住在楼上。”陆鸣笑了笑，“能自己照顾自己了。以前不行。以前什么都靠我妈。”
“你恨过吗？”
陆鸣沉默了一会儿。“恨过。恨了很长时间。恨那些推我的人，恨那个学校，恨老天爷。后来不恨了。不是不想恨——是恨不动了。太累了。”
秦墨看著他。他想起了方诚在信里写的那句话——“他什么都不知道。不要告诉他。”
“小陆，”秦墨说，“方诚有没有留什么东西给你？”
陆鸣想了想。“留了一封信。他说等我三十岁生日的时候再拆。还有两年。”
“信里写了什么？”
“不知道。没拆。”
秦墨点了点头。他没有再问。他站在那里，看著陆鸣工作檯上的工具。锤子、裁皮刀、菱斩、边线器，整整齐齐地摆著。每一件工具的手柄都磨得发亮，用了很久的样子。
“那个包，”陆鸣说，“你想要什么样的？”
秦墨愣了一下。“你看著做吧。简单的就行。黑色的。”
“好。留个电话。做好了通知你。”
秦墨留了一个號码。他走到门口，转过身。陆鸣坐在轮椅上，檯灯的光照在他身上，暖黄色的，把他的影子投在墙上。
“小陆。”
“嗯。”
“方诚让我告诉你——他欠你的，还完了。”
陆鸣看著他，没有说话。他的眼睛还是很亮，很乾净，但那里面的东西更深了。
秦墨推开门，走了出去。
他走出柳巷，站在巷口。阳光照在石板路上，亮得晃眼。他站在那里，点了一根烟，抽完了。然后他上了车，发动引擎，驶出了清溪市。
回程的路上，他开得很慢。山在路上绕来绕去，过了无数个隧道，天暗了，又亮了。他到家的时候，已经是第二天早上了。
他坐在车里，没有下车。他从手套箱里拿出方诚的那封信，又看了一遍。“他什么都不知道。不要告诉他。”
他把信折好，放回去。然后他下了车，走进档案室。
老周在值班室里泡茶。看到他进来，把一杯茶推到柜檯上。“回来了？”
“回来了。”
“找到了？”
“找到了。”
老周没有问找到了什么。他点了点头，继续看报纸。
秦墨上了楼，坐在办公室里。他拿出笔记本，翻到陆鸣那一页。在那行“方诚帮他们安排了新的身份”下面，加了一行字：“清溪市，柳巷17號。陆鸣开了一家皮具店。他什么都不知道。”
他合上笔记本，靠在椅背上。窗外，阳光照在围墙上，把墙上的裂缝照得一清二楚。那只黄白花的猫蹲在垃圾箱旁边，舔著爪子。他看著那只猫，看了一会儿。
然后他拿起手机，给沈牧之发了一条消息：“找到了。他什么都不知道。方诚没有告诉他。”
沈牧之回覆：“你告诉他了吗？”
“没有。”
“为什么？”
秦墨看著屏幕，想了很久。然后他打了几个字：“因为方诚说得对。他什么都不知道，挺好的。”
沈牧之没有再问。