雷达隱身和红外隱身倒是稳住了，但光学隱身那条路，走了快两年，还在原地打转。几个方案都试过了，要么能耗大得离谱，要么只能骗骗特定波长的光，实战价值基本为零。
项目组长在报告里写了句话，罗伯特看了半天没说话——
“建议调整技术路线，將资源集中於可实现的隱身维度，暂缓光学隱身的工程化尝试。”
翻译成人话就是:光学隱身我们搞不出来，別搞了。
罗伯特把三份报告摞在一起，拿起笔，在第一份上写了个“继续”，第二份上写了个“加速”，第三份上写了半天，最后还是写了个“暂缓”。
他把笔扔在桌上，靠进椅背，盯著天花板看了好一会儿。
旁边的助理小心翼翼地问:“局长，『暂缓』的意思是……”
“意思是不搞了。”罗伯特说得很平静，但牙关咬得紧紧的。
“那龙国那边……”
“龙国那边能搞出来，不代表我们也能搞出来。”罗伯特站起来，走到窗前，“这不是技术问题，是方向问题。我们走了不同的路。”
助理没敢接话。
两个人都清楚，这不是方向问题，是能力问题。
---
莫斯科，克里姆林宫地下。
大鬍子將军面前的菸灰缸又满了。
他盯著桌上那份“能源-暴风雪”重启的进度报告，脸色比窗外的莫斯科冬天还冷。
“能源”火箭，喊了一年，发射了几次？
一次。
还是把库存的老零件拼出来的，飞倒是飞了，但二级分离出了点毛病，差点没把载荷送进轨道。
“暴风雪”太空梭，更惨。连飞的影子都没有，防热瓦的工艺到现在还没恢復，生產线倒是重新搭了一条，但烧出来的瓦片，十片里有三片不合格。
大鬍子看著克格勃头子:“这就是你说的『接著喊』？”
克格勃头子面无表情:“不喊怎么办？承认不行了？”
大鬍子没说话。
“老百姓现在的士气，就靠这几句口號撑著。”克格勃头子点了根烟，“你要是连口號都不让喊了，明天莫斯科街头的麵包店就得排更长的队。”
“那技术呢？技术怎么办？”
“技术？”克格勃头子吐了口烟，“技术在博物馆里。八十年代的老本，吃一口少一口。吃完了，就没了。”
大鬍子盯著他:“你这话，什么意思？”
“意思是，我们可能真的要接受一个事实——”克格勃头子把烟掐灭，“在航天这个领域，我们已经不是第二了。”
会议室里安静了好一会儿。
大鬍子最后问了句:“那谁是第二？”
克格勃头子看了他一眼，没说话。
---
龙国南海，某造船厂。
老张头戴著安全帽，站在码头上，看著那艘刚下水的船。
船不大，一万多吨，涂著浅灰色的漆，舰桥上的雷达还没装，几个工人正在甲板上焊东西。
旁边的小年轻问他:“师傅，这船是干啥的？”
“综合保障。”老张头没多说。
“保障啥？”
“保障该保障的东西。”
小年轻还想问，被老张头一个眼神瞪回去了。
这船的事，不能说。连名字都不能提。
但船厂里的人都知道，这船是给“鯤鹏”配的。
去年那艘“鯤鹏”出去溜达了一圈，回来以后，上面写了份报告，说配套的保障舰只不够，油水补给、人员轮换、维修保障，都得靠人家码头，不踏实。
於是就有了这条船。
不光这一条。船坞里还在造另一条，更大，功能更全。旁边的干船坞里，还有两条新型攻击核潜艇，壳子已经合拢了，正在装反应堆。
这些东西，报纸上一个字都没提。
但该下水的时候，一艘都没耽误。
老张头站在码头上，看著那艘灰船，点了根烟。
“慢点干，不著急。”他对旁边的工头说，“但別出错。”
工头点了点头。
“错一个螺丝，回头海上出问题，谁都担不起。”
---
巴基斯坦，某防务展。
展厅不大，摆了几十个展台，来的人倒是不少。中东的、非洲的、东南亚的，各种顏色的脸都有。
龙国的展台在角落里，不大，但围的人最多。
不是因为他们摆了多厉害的武器，是因为展台上放了一架无人机。
个头不大，翼展也就四五米，通体灰色，掛著两枚小飞弹。样子看著挺普通，但参数牌上写的数字，让懂行的人走不动道——
巡航速度零点七马赫，最大速度零点九马赫。作战半径八百公里。留空时间十二小时。载弹量三百公斤。雷达反射面积零点零一平方米。
最关键的是最后一行字:可掛载多种精確制飞弹药，具备侦察打击一体化能力。
一个穿白袍的中东人围著那架无人机转了三圈，问旁边的工作人员:“这个，卖吗？”
工作人员笑了笑:“卖。出口简化版，代號『云雀』。”
“跟你们自己用的比，差多少？”
工作人员还是笑:“差一些。但够用。”
白袍人没再问了，拿起展台上的宣传册，翻了翻，塞进了包里。
旁边几个穿西装的也凑过来，有的问价格，有的问交货周期，有的问能不能配全套的地面站。
工作人员一一回答，不急不慢。
展厅另一头，星条国的展台前冷冷清清。他们摆的是一架“捕食者”的模型，参数比“云雀”好看一些，但价格贵了三倍，而且卖的时候还附带一堆政治条件。
一个非洲来的军官在两边转了一圈，最后又回到了龙国的展台前。
“这个，能不能先飞给我们看看？”他问。
工作人员点了点头:“可以。你把场地时间报过来，我们安排。”
军官愣了一下:“这么痛快？”
“做生意嘛，痛快一点好。”工作人员笑著说，“我们不像有些人，卖个东西还管你人权不人权的。”
军官笑了，伸出手。
两个人握了握。
消息传得很快。
防务展还没结束，“云雀”的询价单就收了四十多份。有的是正经想买的，有的是想看看龙国的东西到底啥水平，还有的是星条国派来摸底线的。
不管哪一种，龙国的工作人员都客客气气地接待，客客气气地回答，客客气气地递上宣传册。
但问到关键技术参数的时候，一律笑著摇头。
“这个嘛，咱们签了合同再说。”
---
京城，航天城。
北斗第三颗试验星发射成功的消息，只在新闻联播里占了一分钟。
画面很简单:火箭点火，飞起来，飞远了。然后是控制中心里一群人鼓掌。
没了。
但航天城里的气氛，跟电视上完全不一样。
第三颗星入轨，意味著北斗的系统架构基本定型了。前面的两颗验证了关键技术，这一颗开始组网。再发几颗，就能在亚太地区提供初步服务。
孙老站在控制中心的大屏幕前，看著那颗星的轨道参数，脸上没什么表情。
旁边的小年轻问他:“孙老，咱们什么时候能赶上gps？”
孙老看了他一眼:“赶它干嘛？”
小年轻愣了一下:“不赶吗？”
“我们走我们的路，管它干嘛。”孙老端起茶缸，“gps搞了二十多年，我们才搞了几年？你急什么？”
小年轻不说话了。
“路要一步一步走，步子迈大了，容易扯著蛋。”孙老喝了口茶，“但步子也不能太小。太小了，人家不拿你当回事。”
他放下茶缸，看著屏幕上那颗星慢慢划过太平洋。
“这个速度，刚刚好。”
---
西北，某量子通信实验室。
老赵站在实验台前，盯著仪器上的数字，一动不动。
旁边的小伙子们都不敢说话。
数据已经跑了一整天了。从下午两点开始，到第二天凌晨四点，光纤链路一百二十公里，密钥分发的误码率一直在百分之二以下。
这意味著什么？
意味著量子通讯，从实验室走向工程化，迈过了最关键的一道坎。
老赵看了足足五分钟，然后转过身，摘下眼镜。
“成了？”
“成了。”旁边的小伙子压著声音说，怕吵著谁似的。
老赵没说话，拿起桌上的电话，拨了个號码。
“喂，是我。一百二十公里，百分之一点八。”
电话那头沉默了几秒。
“確定？”
“確定。跑了一整天，数据稳定。”
又是几秒沉默。
“好。我知道了。”
电话掛了。
老赵放下电话，看了看那几个小伙子。
“今天都別回去了，我请客，食堂加个菜。”
小伙子们笑了。
没人提加班费的事。
搞科研的人，最值钱的不是钱，是“成了”这两个字。
---
渤海指挥中心，地下实验室。
这个实验室不在任何地图上。
地面上看，就是一个普通的仓库。灰墙，铁皮顶，门口停著几辆卡车，看著跟周围的库房没什么两样。
但地下，挖了三层。
最下面那层，灯火通明。
林舟穿著白大褂，站在一个巨大的测试台前。台子上放著两样东西。
左边是一个扁平的、像蝙蝠一样的飞行器，比去年用的那款小了一圈。翼展不到五米，厚度只有三十公分，表面涂著一层暗灰色的东西，看著不像油漆，倒像是什么活的皮肤。
项目组长在报告里写了句话，罗伯特看了半天没说话——
“建议调整技术路线，將资源集中於可实现的隱身维度，暂缓光学隱身的工程化尝试。”
翻译成人话就是:光学隱身我们搞不出来，別搞了。
罗伯特把三份报告摞在一起，拿起笔，在第一份上写了个“继续”，第二份上写了个“加速”，第三份上写了半天，最后还是写了个“暂缓”。
他把笔扔在桌上，靠进椅背，盯著天花板看了好一会儿。
旁边的助理小心翼翼地问:“局长，『暂缓』的意思是……”
“意思是不搞了。”罗伯特说得很平静，但牙关咬得紧紧的。
“那龙国那边……”
“龙国那边能搞出来，不代表我们也能搞出来。”罗伯特站起来，走到窗前，“这不是技术问题，是方向问题。我们走了不同的路。”
助理没敢接话。
两个人都清楚，这不是方向问题，是能力问题。
---
莫斯科，克里姆林宫地下。
大鬍子將军面前的菸灰缸又满了。
他盯著桌上那份“能源-暴风雪”重启的进度报告，脸色比窗外的莫斯科冬天还冷。
“能源”火箭，喊了一年，发射了几次？
一次。
还是把库存的老零件拼出来的，飞倒是飞了，但二级分离出了点毛病，差点没把载荷送进轨道。
“暴风雪”太空梭，更惨。连飞的影子都没有，防热瓦的工艺到现在还没恢復，生產线倒是重新搭了一条，但烧出来的瓦片，十片里有三片不合格。
大鬍子看著克格勃头子:“这就是你说的『接著喊』？”
克格勃头子面无表情:“不喊怎么办？承认不行了？”
大鬍子没说话。
“老百姓现在的士气，就靠这几句口號撑著。”克格勃头子点了根烟，“你要是连口號都不让喊了，明天莫斯科街头的麵包店就得排更长的队。”
“那技术呢？技术怎么办？”
“技术？”克格勃头子吐了口烟，“技术在博物馆里。八十年代的老本，吃一口少一口。吃完了，就没了。”
大鬍子盯著他:“你这话，什么意思？”
“意思是，我们可能真的要接受一个事实——”克格勃头子把烟掐灭，“在航天这个领域，我们已经不是第二了。”
会议室里安静了好一会儿。
大鬍子最后问了句:“那谁是第二？”
克格勃头子看了他一眼，没说话。
---
龙国南海，某造船厂。
老张头戴著安全帽，站在码头上，看著那艘刚下水的船。
船不大，一万多吨，涂著浅灰色的漆，舰桥上的雷达还没装，几个工人正在甲板上焊东西。
旁边的小年轻问他:“师傅，这船是干啥的？”
“综合保障。”老张头没多说。
“保障啥？”
“保障该保障的东西。”
小年轻还想问，被老张头一个眼神瞪回去了。
这船的事，不能说。连名字都不能提。
但船厂里的人都知道，这船是给“鯤鹏”配的。
去年那艘“鯤鹏”出去溜达了一圈，回来以后，上面写了份报告，说配套的保障舰只不够，油水补给、人员轮换、维修保障，都得靠人家码头，不踏实。
於是就有了这条船。
不光这一条。船坞里还在造另一条，更大，功能更全。旁边的干船坞里，还有两条新型攻击核潜艇，壳子已经合拢了，正在装反应堆。
这些东西，报纸上一个字都没提。
但该下水的时候，一艘都没耽误。
老张头站在码头上，看著那艘灰船，点了根烟。
“慢点干，不著急。”他对旁边的工头说，“但別出错。”
工头点了点头。
“错一个螺丝，回头海上出问题，谁都担不起。”
---
巴基斯坦，某防务展。
展厅不大，摆了几十个展台，来的人倒是不少。中东的、非洲的、东南亚的，各种顏色的脸都有。
龙国的展台在角落里，不大，但围的人最多。
不是因为他们摆了多厉害的武器，是因为展台上放了一架无人机。
个头不大，翼展也就四五米，通体灰色，掛著两枚小飞弹。样子看著挺普通，但参数牌上写的数字，让懂行的人走不动道——
巡航速度零点七马赫，最大速度零点九马赫。作战半径八百公里。留空时间十二小时。载弹量三百公斤。雷达反射面积零点零一平方米。
最关键的是最后一行字:可掛载多种精確制飞弹药，具备侦察打击一体化能力。
一个穿白袍的中东人围著那架无人机转了三圈，问旁边的工作人员:“这个，卖吗？”
工作人员笑了笑:“卖。出口简化版，代號『云雀』。”
“跟你们自己用的比，差多少？”
工作人员还是笑:“差一些。但够用。”
白袍人没再问了，拿起展台上的宣传册，翻了翻，塞进了包里。
旁边几个穿西装的也凑过来，有的问价格，有的问交货周期，有的问能不能配全套的地面站。
工作人员一一回答，不急不慢。
展厅另一头，星条国的展台前冷冷清清。他们摆的是一架“捕食者”的模型，参数比“云雀”好看一些，但价格贵了三倍，而且卖的时候还附带一堆政治条件。
一个非洲来的军官在两边转了一圈，最后又回到了龙国的展台前。
“这个，能不能先飞给我们看看？”他问。
工作人员点了点头:“可以。你把场地时间报过来，我们安排。”
军官愣了一下:“这么痛快？”
“做生意嘛，痛快一点好。”工作人员笑著说，“我们不像有些人，卖个东西还管你人权不人权的。”
军官笑了，伸出手。
两个人握了握。
消息传得很快。
防务展还没结束，“云雀”的询价单就收了四十多份。有的是正经想买的，有的是想看看龙国的东西到底啥水平，还有的是星条国派来摸底线的。
不管哪一种，龙国的工作人员都客客气气地接待，客客气气地回答，客客气气地递上宣传册。
但问到关键技术参数的时候，一律笑著摇头。
“这个嘛，咱们签了合同再说。”
---
京城，航天城。
北斗第三颗试验星发射成功的消息，只在新闻联播里占了一分钟。
画面很简单:火箭点火，飞起来，飞远了。然后是控制中心里一群人鼓掌。
没了。
但航天城里的气氛，跟电视上完全不一样。
第三颗星入轨，意味著北斗的系统架构基本定型了。前面的两颗验证了关键技术，这一颗开始组网。再发几颗，就能在亚太地区提供初步服务。
孙老站在控制中心的大屏幕前，看著那颗星的轨道参数，脸上没什么表情。
旁边的小年轻问他:“孙老，咱们什么时候能赶上gps？”
孙老看了他一眼:“赶它干嘛？”
小年轻愣了一下:“不赶吗？”
“我们走我们的路，管它干嘛。”孙老端起茶缸，“gps搞了二十多年，我们才搞了几年？你急什么？”
小年轻不说话了。
“路要一步一步走，步子迈大了，容易扯著蛋。”孙老喝了口茶，“但步子也不能太小。太小了，人家不拿你当回事。”
他放下茶缸，看著屏幕上那颗星慢慢划过太平洋。
“这个速度，刚刚好。”
---
西北，某量子通信实验室。
老赵站在实验台前，盯著仪器上的数字，一动不动。
旁边的小伙子们都不敢说话。
数据已经跑了一整天了。从下午两点开始，到第二天凌晨四点，光纤链路一百二十公里，密钥分发的误码率一直在百分之二以下。
这意味著什么？
意味著量子通讯，从实验室走向工程化，迈过了最关键的一道坎。
老赵看了足足五分钟，然后转过身，摘下眼镜。
“成了？”
“成了。”旁边的小伙子压著声音说，怕吵著谁似的。
老赵没说话，拿起桌上的电话，拨了个號码。
“喂，是我。一百二十公里，百分之一点八。”
电话那头沉默了几秒。
“確定？”
“確定。跑了一整天，数据稳定。”
又是几秒沉默。
“好。我知道了。”
电话掛了。
老赵放下电话，看了看那几个小伙子。
“今天都別回去了，我请客，食堂加个菜。”
小伙子们笑了。
没人提加班费的事。
搞科研的人，最值钱的不是钱，是“成了”这两个字。
---
渤海指挥中心，地下实验室。
这个实验室不在任何地图上。
地面上看，就是一个普通的仓库。灰墙，铁皮顶，门口停著几辆卡车，看著跟周围的库房没什么两样。
但地下，挖了三层。
最下面那层，灯火通明。
林舟穿著白大褂，站在一个巨大的测试台前。台子上放著两样东西。
左边是一个扁平的、像蝙蝠一样的飞行器，比去年用的那款小了一圈。翼展不到五米，厚度只有三十公分，表面涂著一层暗灰色的东西，看著不像油漆，倒像是什么活的皮肤。