八岁生日后的第三天晚上，言秋的小说写到了第二十章。
从婴儿时期写到幼儿园毕业，从翻身被她碾压写到运动会跑步拿了第一，从她送他第一条歪歪扭扭的围巾写到搬家到南京门对门。
文档字数统计显示已经有好几万字了。
他每天写完作业就坐在电脑前敲键盘，沈诗情来敲门的时候他就把文档最小化，假装在看科普文章。
不是不想让她知道，是还没到告诉她的时候——他打算写完整个幼儿园阶段，再把她叫到电脑前，让她自己看。
键步如飞的技能让他的打字速度远超常人，脑子里想到的画面几乎能同步变成文字落在屏幕上。
他写得很快，但写完之后会反覆修改——改错別字、调句子顺序、把不够准確的描写换成更贴近记忆的画面。
第二十章结尾处他停了好一会儿，最后还是决定照实写：学前班毕业典礼上，园长问她“所有人”都有谁，她掰著手指数——“秋秋、爸爸、妈妈、大黄、王老师……”把秋秋排在所有人前面。
他写完这句话，把双手从键盘上收回来，靠在椅背上看著屏幕上的光標一闪一闪。
他想把这篇小说发到网上去——不是为了让多少人看到，是觉得这些故事应该有一个安放的地方。
但所有站都需要实名认证。
这个时候，他就需要哈基爸的帮忙了。
他站起来，走到书房门口。
言行舟正坐在电脑前打游戏，放假的时候他基本上都是睡到自然醒，然后打一天的游戏，有时候还会写一些论文之类的东西。
听到敲门声，他摘下眼镜揉了揉鼻樑。
“爸，帮我个忙。”
“什么忙？”
“我写了个小说，想发到网上，但网站要实名认证，未成年人的实名没用，你过来帮我看一下。”
言行舟微微挑了下眉，站起来伸了个懒腰，跟著言秋走到他房间。
书桌上桌上型电脑的屏幕亮著，文档打开在第十章末尾，光標停在最后一行。
他拉开椅子坐下来，扶了扶眼镜，滚动滑鼠从第一章开始看起。
第一行字是：“言秋是被一泡尿憋醒的。”
言行舟愣了一下，嘴角微微弯起来，继续往下翻。
他一页一页地往下看，读到某些段落时会忽然放慢速度。
满月那天两个婴儿並排躺在医院婴儿床里，沈诗情睁著眼睛看言秋，言秋挥舞著小拳头。
这些事有些他知道，有些他不知道，不过也没有在意，毕竟两个妈妈经常討论孩子们小时候的事情。
知道的那部分，他从未想过会被儿子用文字记录下来。
不知道的那部分，他读著读著，手指在滑鼠上停了好一会儿——比如言秋在幼儿园帮沈诗情挡住浩浩，比如沈诗情每年生日都送言秋一颗小兔子糖，比如两个人躲在厨房偷吃泡麵，还加了火腿肠和煎蛋。
他翻到第十章最后一页，摘下眼镜，用拇指和食指捏了捏鼻樑，沉默了片刻，然后重新戴上眼镜，把文档翻回第一页。
“你写的？”
“嗯。”
“什么时候开始写的？”
“八岁生日那天晚上，写到今天晚上，刚好第二十章。”
言行舟的目光落在作者署名上——“哈基秋”。
他微微点了点头，没有问这个笔名是什么意思，因为在他儿子嘴里总会出现一些莫名其妙的词。
不过他看著沈诗情从婴儿长到现在，知道她叫言秋从来不是“秋秋”就是“哈基秋”，这个笔名的含义不言自明。
“写得好，想发到哪个网站？”
言秋接过滑鼠，打开一个站的作者註册页面。
他在作者名那一栏打上了“哈基秋”，笔名简介里写了一行字——一个喜欢写故事的人，那他生活中一定有著一个与故事人物相似的人。
然后把页面切到监护人认证那一栏。
言行舟从钱包里拿出身份证，放在扫描仪上。
他在授权书页面逐项填写——姓名、身份证號......
最后在电子签名栏用滑鼠签下自己的名字，点击提交。
他做这些事的时候动作很从容，也没有询问其他的事情，孩子有想法，自己这个当父亲的肯定得好好支持。
但他填完所有资料之后，在书桌前坐了一会儿，忽然转过头看著言秋。
“你妈知道你在写小说吗？”
“不知道，想等写完再给她看。”
“我很期待她看到这篇小说时的表情。。”
言行舟又低头看了一眼屏幕上的文档，目光在他脸上停了一下，然后忽然伸出手，把他的头髮揉乱了。
这个动作他很久没做过了——上一次大概还是言秋刚搬家到南京那会儿。
他收起手，重新坐下，把眼镜戴好，语气恢復了一贯的平稳。
“认证已经提交了，审核通过后系统会发消息，发布章节的时候注意排版，每段不要超过两百字，手机端阅读体验比电脑端更重要。”
另外，你的文笔还得练，虽然不太像小学生能写出来的东西，但还得继续加油写完了，写完了可以给你妈妈看看，她会高兴的，还有——不要熬夜写。”
“好。”
言秋应了一声。
言行舟站起来，走到门口时又回头看了一眼书桌上的电脑屏幕。
文档停在扉页，署名“哈基秋”三个字在檯灯下安安静静地亮著。
他轻轻带上了门。
房间里，言秋打开网站作者平台看了一眼，认证还在审核中，大概需要半天左右，“哈基秋”的作者名后面跟著一个灰色的待认证標誌。
次日一早，沈诗情用钥匙开了门，手里照例拎著豆沙和肉包子各两个，豆浆两杯。
她把包子往桌上一放，忽然注意到书桌上电脑屏幕旁边多了一个东西——言行舟的身份证复印件，是他昨晚提交认证时顺手放在那里的，忘拿了。
“你爸的身份证怎么在你桌上？”
“昨晚他帮我弄个东西。”
“什么东西？”
“以后告诉你。”
沈诗情歪头看了他一眼，没有追问。
她把肉包子推到他面前，自己拿起豆沙的咬了一口，腮帮子鼓鼓的，含含糊糊地说了一句“神神秘秘的”。
阳光从窗外照进来，落在她麻花辫上，把粉色皮筋晒得微微发亮。
窗台上那罐糖纸星星和她身后的多肉一起安静地立在晨光里，每一颗都稜角分明。
从婴儿时期写到幼儿园毕业，从翻身被她碾压写到运动会跑步拿了第一，从她送他第一条歪歪扭扭的围巾写到搬家到南京门对门。
文档字数统计显示已经有好几万字了。
他每天写完作业就坐在电脑前敲键盘，沈诗情来敲门的时候他就把文档最小化，假装在看科普文章。
不是不想让她知道，是还没到告诉她的时候——他打算写完整个幼儿园阶段，再把她叫到电脑前，让她自己看。
键步如飞的技能让他的打字速度远超常人，脑子里想到的画面几乎能同步变成文字落在屏幕上。
他写得很快，但写完之后会反覆修改——改错別字、调句子顺序、把不够准確的描写换成更贴近记忆的画面。
第二十章结尾处他停了好一会儿，最后还是决定照实写：学前班毕业典礼上，园长问她“所有人”都有谁，她掰著手指数——“秋秋、爸爸、妈妈、大黄、王老师……”把秋秋排在所有人前面。
他写完这句话，把双手从键盘上收回来，靠在椅背上看著屏幕上的光標一闪一闪。
他想把这篇小说发到网上去——不是为了让多少人看到，是觉得这些故事应该有一个安放的地方。
但所有站都需要实名认证。
这个时候，他就需要哈基爸的帮忙了。
他站起来，走到书房门口。
言行舟正坐在电脑前打游戏，放假的时候他基本上都是睡到自然醒，然后打一天的游戏，有时候还会写一些论文之类的东西。
听到敲门声，他摘下眼镜揉了揉鼻樑。
“爸，帮我个忙。”
“什么忙？”
“我写了个小说，想发到网上，但网站要实名认证，未成年人的实名没用，你过来帮我看一下。”
言行舟微微挑了下眉，站起来伸了个懒腰，跟著言秋走到他房间。
书桌上桌上型电脑的屏幕亮著，文档打开在第十章末尾，光標停在最后一行。
他拉开椅子坐下来，扶了扶眼镜，滚动滑鼠从第一章开始看起。
第一行字是：“言秋是被一泡尿憋醒的。”
言行舟愣了一下，嘴角微微弯起来，继续往下翻。
他一页一页地往下看，读到某些段落时会忽然放慢速度。
满月那天两个婴儿並排躺在医院婴儿床里，沈诗情睁著眼睛看言秋，言秋挥舞著小拳头。
这些事有些他知道，有些他不知道，不过也没有在意，毕竟两个妈妈经常討论孩子们小时候的事情。
知道的那部分，他从未想过会被儿子用文字记录下来。
不知道的那部分，他读著读著，手指在滑鼠上停了好一会儿——比如言秋在幼儿园帮沈诗情挡住浩浩，比如沈诗情每年生日都送言秋一颗小兔子糖，比如两个人躲在厨房偷吃泡麵，还加了火腿肠和煎蛋。
他翻到第十章最后一页，摘下眼镜，用拇指和食指捏了捏鼻樑，沉默了片刻，然后重新戴上眼镜，把文档翻回第一页。
“你写的？”
“嗯。”
“什么时候开始写的？”
“八岁生日那天晚上，写到今天晚上，刚好第二十章。”
言行舟的目光落在作者署名上——“哈基秋”。
他微微点了点头，没有问这个笔名是什么意思，因为在他儿子嘴里总会出现一些莫名其妙的词。
不过他看著沈诗情从婴儿长到现在，知道她叫言秋从来不是“秋秋”就是“哈基秋”，这个笔名的含义不言自明。
“写得好，想发到哪个网站？”
言秋接过滑鼠，打开一个站的作者註册页面。
他在作者名那一栏打上了“哈基秋”，笔名简介里写了一行字——一个喜欢写故事的人，那他生活中一定有著一个与故事人物相似的人。
然后把页面切到监护人认证那一栏。
言行舟从钱包里拿出身份证，放在扫描仪上。
他在授权书页面逐项填写——姓名、身份证號......
最后在电子签名栏用滑鼠签下自己的名字，点击提交。
他做这些事的时候动作很从容，也没有询问其他的事情，孩子有想法，自己这个当父亲的肯定得好好支持。
但他填完所有资料之后，在书桌前坐了一会儿，忽然转过头看著言秋。
“你妈知道你在写小说吗？”
“不知道，想等写完再给她看。”
“我很期待她看到这篇小说时的表情。。”
言行舟又低头看了一眼屏幕上的文档，目光在他脸上停了一下，然后忽然伸出手，把他的头髮揉乱了。
这个动作他很久没做过了——上一次大概还是言秋刚搬家到南京那会儿。
他收起手，重新坐下，把眼镜戴好，语气恢復了一贯的平稳。
“认证已经提交了，审核通过后系统会发消息，发布章节的时候注意排版，每段不要超过两百字，手机端阅读体验比电脑端更重要。”
另外，你的文笔还得练，虽然不太像小学生能写出来的东西，但还得继续加油写完了，写完了可以给你妈妈看看，她会高兴的，还有——不要熬夜写。”
“好。”
言秋应了一声。
言行舟站起来，走到门口时又回头看了一眼书桌上的电脑屏幕。
文档停在扉页，署名“哈基秋”三个字在檯灯下安安静静地亮著。
他轻轻带上了门。
房间里，言秋打开网站作者平台看了一眼，认证还在审核中，大概需要半天左右，“哈基秋”的作者名后面跟著一个灰色的待认证標誌。
次日一早，沈诗情用钥匙开了门，手里照例拎著豆沙和肉包子各两个，豆浆两杯。
她把包子往桌上一放，忽然注意到书桌上电脑屏幕旁边多了一个东西——言行舟的身份证复印件，是他昨晚提交认证时顺手放在那里的，忘拿了。
“你爸的身份证怎么在你桌上？”
“昨晚他帮我弄个东西。”
“什么东西？”
“以后告诉你。”
沈诗情歪头看了他一眼，没有追问。
她把肉包子推到他面前，自己拿起豆沙的咬了一口，腮帮子鼓鼓的，含含糊糊地说了一句“神神秘秘的”。
阳光从窗外照进来，落在她麻花辫上，把粉色皮筋晒得微微发亮。
窗台上那罐糖纸星星和她身后的多肉一起安静地立在晨光里，每一颗都稜角分明。