暑假的第二个周末，沈诗情一大早就用钥匙开了言秋家的门。
她头髮还没扎，披散在肩上，手里抱著画画本和彩铅盒，一进门就坐在茶几前的地垫上，把东西一样一样摆好。
“秋秋，今天我们写故事吧。”
言秋正在收拾茶几上的字帖，抬头看了她一眼。“写什么故事？”
“写我们的故事。”她把画画本翻开到空白页，拿起一支蓝色彩铅，在第一行写了个歪歪扭扭的標题——《秋秋和诗情的故事》。
“从幼儿园开始写，写到现在，以后每年暑假都接著往下写，这样就不会忘了。”
“你怎么突然想到要写这个？”言秋好奇的询问道。
“昨天晚上翻画画本的时候想到的。”
她把彩铅放下，抬头看他，“你看，我画了好多画，每一张画里都有你。”
“但是画只能看到画面，看不到背后的故事，比如那张，我们去菜市场买菜的那张，画面上只有两个小人和一个菜摊。”
“但是別人不知道你帮我挑西红柿的时候说『好看的吃著才放心』。画不会说话，故事会说话。”
她拍了拍画画本，表情认真得像在宣布一项重大工程即將开工。
言秋在她对面坐下。
她说要写故事，那就不是隨便写几句就完的事。
画画本上一幅画都没画完就停笔的次数屈指可数，暑假计划表上每一项完成之后都会用彩铅打勾，现在那个表上已经有两个勾了。
这个故事大概率也会被她当成第三项正式工程来推进。
“第一句写什么？”他问。
“第一句写——『秋秋和诗情同年同月同日生，在同一家医院出生，从一出生就认识了。』”
她一边念一边写，写到“医院”两个字的时候停了一下，抬头问他“医”字怎么写。
言秋在草稿纸上写了一个端正的“医”字，她照著描了一遍，笔画虽然有点歪，但结构是对的。
写完第一句，她把铅笔放下，撑著下巴开始回忆。
从幼儿园大班到小学一年级，她一边翻画画本一边挑画面里有重要情节的画。
每挑一张就在旁边贴一张便签，便签上写明这幅画对应的是什么故事。
黑板报、考试、春游、跳绳、烤红薯、烤肠、吃泡麵、留宿、钓鱼、游乐场、植物大战殭尸、头髮。
画画本被翻得哗哗响，便签纸贴得密密麻麻的，每一张便签后面都藏著一个她不想忘掉的细节。
“下一句——『上幼儿园的时候，秋秋每天都帮我占位置，坐在我旁边。』”
“我没帮你占位置，座位是王老师排的。”
“你坐在我旁边就是占位置，不然浩浩会坐过来，浩浩第一次就想给我小汽车，我不喜欢小汽车，但是他要给，你帮我挡住了。”她记得清清楚楚，每一个细节都不含糊。
言秋没有再反驳。
她在本子上写完幼儿园部分，又开始写小学。
写到黑板报的时候，她翻出了上学期的画画本，找到了第一期黑板报的草图——那棵从大书页上长出来的树，树下的两个小人。
她指著那个穿深蓝短裤的小人:“这就是你。”
然后指著旁边穿格子背带裙的:“这是我。”
这些画她画了这么多遍，每一个小人都是同一个造型，从大班到现在没变过。
她说这样好看，有辨识度，一看就知道是谁。
她一边翻画一边写，写到发现有个地方看不明白的时候，就会停下来问他——那道题目他当时是怎么想出来的，那个动作是怎么做到的。
遇到不会写的字就仰头问他，他在草稿纸上写一个端正的版本，她照著描一遍，再在旁边加个括號註上拼音。
一个多小时过去了，她写了满满一页，从幼儿园大班写到小学一年级上学期。
字跡歪歪扭扭的，但每一行都写得很认真，铅笔按得很用力，翻到背面能摸到凹凸的笔痕。
她写到周小曼道歉那件事的时候，在“秋秋说——”后面空了一行。
“这句留白，等我想到更准確的词再填。”
又写了好一会儿，她终於放下铅笔，甩了甩酸麻的手指。
阳光从窗外照进来，落在她刚写完的那几页上——她的字虽然歪歪扭扭，但每一笔都用力得很认真。
她把本子往他面前推了推。
“你写。”
言秋接过铅笔。
她往旁边挪了挪，给他腾出位置，胳膊肘撑著茶几，托著腮，看他一笔一画地写字。
他写字的时候很安静，她在旁边也难得地安静，只有电风扇嗡嗡地转，偶尔替她翻一页画画本。
他握著笔的手很稳，铅笔在纸上走过，留下端正的楷体字跡。
他写的部分主要补充了她刚才敘述里的空白——春游的时候她蹲在仙人掌前面画画，他在旁边帮她递彩铅。
考试的时候她错的那几道拼音题是哪些类型，补了多久才补上来。
和周小曼吵架那天他是怎么想的，为什么选择那样说。
她的敘述全是画面和对话，他的补充则像在画面的缝隙里填上连接线。
他写完之后把铅笔还给她，她从头到尾看了一遍，看到“言秋补充部分”那几个字的时候，伸出手指点著他的字一个一个念过去。
“你的字真好看。跟你写的黑板报標题一样好看。”
她把本子翻到第一页，在刚才写的標题下面加了几个字——作者：沈诗情、言秋
两个人並排写在一起，和黑板报上那些手拉手的小人一样位置。
“以后每年暑假都写一章，从幼儿园开始写，写到小学毕业，再写到初中高中，等我们长大了，这就是一本完整的书，名字就叫《秋秋和诗情的故事》。”
她说完把画画本抱在胸口，靠在沙发坐垫上，麻花辫垂在肩膀前面。
窗外梧桐树的叶子被午后的风吹得沙沙响，蝉鸣一阵接一阵。
大黄趴在茶几底下睡醒了，打了个哈欠，摇了摇尾巴，又继续睡了。
言秋坐在她旁边，看著她抱在怀里的那本画画本。
本子的边角已经被翻得起了毛边，里面夹满了便签纸，每一张便签都是一个小鉤子，鉤著一段她不想忘掉的往事。
她说写故事就是为了不会忘掉——那她自己画的那些画、她每天给他塞的糖、她每次说“秋秋”时眼睛里亮起来的光，他也一样不会忘掉。
她的记忆靠写，他的记忆靠系统赋予的“过目不忘”。
而她大概不知道，就算没有系统，他也会记住这一切。
因为记住她本身，就是他重新活一次最重要的意义。
她头髮还没扎，披散在肩上，手里抱著画画本和彩铅盒，一进门就坐在茶几前的地垫上，把东西一样一样摆好。
“秋秋，今天我们写故事吧。”
言秋正在收拾茶几上的字帖，抬头看了她一眼。“写什么故事？”
“写我们的故事。”她把画画本翻开到空白页，拿起一支蓝色彩铅，在第一行写了个歪歪扭扭的標题——《秋秋和诗情的故事》。
“从幼儿园开始写，写到现在，以后每年暑假都接著往下写，这样就不会忘了。”
“你怎么突然想到要写这个？”言秋好奇的询问道。
“昨天晚上翻画画本的时候想到的。”
她把彩铅放下，抬头看他，“你看，我画了好多画，每一张画里都有你。”
“但是画只能看到画面，看不到背后的故事，比如那张，我们去菜市场买菜的那张，画面上只有两个小人和一个菜摊。”
“但是別人不知道你帮我挑西红柿的时候说『好看的吃著才放心』。画不会说话，故事会说话。”
她拍了拍画画本，表情认真得像在宣布一项重大工程即將开工。
言秋在她对面坐下。
她说要写故事，那就不是隨便写几句就完的事。
画画本上一幅画都没画完就停笔的次数屈指可数，暑假计划表上每一项完成之后都会用彩铅打勾，现在那个表上已经有两个勾了。
这个故事大概率也会被她当成第三项正式工程来推进。
“第一句写什么？”他问。
“第一句写——『秋秋和诗情同年同月同日生，在同一家医院出生，从一出生就认识了。』”
她一边念一边写，写到“医院”两个字的时候停了一下，抬头问他“医”字怎么写。
言秋在草稿纸上写了一个端正的“医”字，她照著描了一遍，笔画虽然有点歪，但结构是对的。
写完第一句，她把铅笔放下，撑著下巴开始回忆。
从幼儿园大班到小学一年级，她一边翻画画本一边挑画面里有重要情节的画。
每挑一张就在旁边贴一张便签，便签上写明这幅画对应的是什么故事。
黑板报、考试、春游、跳绳、烤红薯、烤肠、吃泡麵、留宿、钓鱼、游乐场、植物大战殭尸、头髮。
画画本被翻得哗哗响，便签纸贴得密密麻麻的，每一张便签后面都藏著一个她不想忘掉的细节。
“下一句——『上幼儿园的时候，秋秋每天都帮我占位置，坐在我旁边。』”
“我没帮你占位置，座位是王老师排的。”
“你坐在我旁边就是占位置，不然浩浩会坐过来，浩浩第一次就想给我小汽车，我不喜欢小汽车，但是他要给，你帮我挡住了。”她记得清清楚楚，每一个细节都不含糊。
言秋没有再反驳。
她在本子上写完幼儿园部分，又开始写小学。
写到黑板报的时候，她翻出了上学期的画画本，找到了第一期黑板报的草图——那棵从大书页上长出来的树，树下的两个小人。
她指著那个穿深蓝短裤的小人:“这就是你。”
然后指著旁边穿格子背带裙的:“这是我。”
这些画她画了这么多遍，每一个小人都是同一个造型，从大班到现在没变过。
她说这样好看，有辨识度，一看就知道是谁。
她一边翻画一边写，写到发现有个地方看不明白的时候，就会停下来问他——那道题目他当时是怎么想出来的，那个动作是怎么做到的。
遇到不会写的字就仰头问他，他在草稿纸上写一个端正的版本，她照著描一遍，再在旁边加个括號註上拼音。
一个多小时过去了，她写了满满一页，从幼儿园大班写到小学一年级上学期。
字跡歪歪扭扭的，但每一行都写得很认真，铅笔按得很用力，翻到背面能摸到凹凸的笔痕。
她写到周小曼道歉那件事的时候，在“秋秋说——”后面空了一行。
“这句留白，等我想到更准確的词再填。”
又写了好一会儿，她终於放下铅笔，甩了甩酸麻的手指。
阳光从窗外照进来，落在她刚写完的那几页上——她的字虽然歪歪扭扭，但每一笔都用力得很认真。
她把本子往他面前推了推。
“你写。”
言秋接过铅笔。
她往旁边挪了挪，给他腾出位置，胳膊肘撑著茶几，托著腮，看他一笔一画地写字。
他写字的时候很安静，她在旁边也难得地安静，只有电风扇嗡嗡地转，偶尔替她翻一页画画本。
他握著笔的手很稳，铅笔在纸上走过，留下端正的楷体字跡。
他写的部分主要补充了她刚才敘述里的空白——春游的时候她蹲在仙人掌前面画画，他在旁边帮她递彩铅。
考试的时候她错的那几道拼音题是哪些类型，补了多久才补上来。
和周小曼吵架那天他是怎么想的，为什么选择那样说。
她的敘述全是画面和对话，他的补充则像在画面的缝隙里填上连接线。
他写完之后把铅笔还给她，她从头到尾看了一遍，看到“言秋补充部分”那几个字的时候，伸出手指点著他的字一个一个念过去。
“你的字真好看。跟你写的黑板报標题一样好看。”
她把本子翻到第一页，在刚才写的標题下面加了几个字——作者：沈诗情、言秋
两个人並排写在一起，和黑板报上那些手拉手的小人一样位置。
“以后每年暑假都写一章，从幼儿园开始写，写到小学毕业，再写到初中高中，等我们长大了，这就是一本完整的书，名字就叫《秋秋和诗情的故事》。”
她说完把画画本抱在胸口，靠在沙发坐垫上，麻花辫垂在肩膀前面。
窗外梧桐树的叶子被午后的风吹得沙沙响，蝉鸣一阵接一阵。
大黄趴在茶几底下睡醒了，打了个哈欠，摇了摇尾巴，又继续睡了。
言秋坐在她旁边，看著她抱在怀里的那本画画本。
本子的边角已经被翻得起了毛边，里面夹满了便签纸，每一张便签都是一个小鉤子，鉤著一段她不想忘掉的往事。
她说写故事就是为了不会忘掉——那她自己画的那些画、她每天给他塞的糖、她每次说“秋秋”时眼睛里亮起来的光，他也一样不会忘掉。
她的记忆靠写，他的记忆靠系统赋予的“过目不忘”。
而她大概不知道，就算没有系统，他也会记住这一切。
因为记住她本身，就是他重新活一次最重要的意义。