在海边的最后一天，沈诗情起了个大早。
言秋是被她敲门敲醒的。
他揉著眼睛打开门，沈诗情已经全副武装站在门口。
凉鞋、遮阳帽、小水桶、塑料铲子，和昨天一模一样的装备，但眼神比昨天还要亮。
“秋秋！最后一天！我要捡一百个贝壳！”
“……现在才六点半。”
“贝壳不等人！”
言秋回头看了一眼窗外。
沙滩上確实已经有人在赶海了，退潮时间是清晨五点多，现在是捡贝壳的最佳时段。
他嘆了口气，飞快地刷了牙洗了脸，跟著她出了门。
清晨的海滩和下午完全不同。
太阳刚从海平线上冒出来，把整个海面染成了淡金色。
沙滩上还没有什么脚印，贝壳和夜间被衝上来的海生物安安静静地躺在潮痕线上，等著被人发现。
海风凉凉的，带著夜间残留的湿润，吹在脸上很舒服。
沈诗情拎著小桶在沙滩上跑来跑去，弯腰的频率比昨天还高。
她捡贝壳有一套自己的標准。
太小的不要，破了的不要，顏色不好看的不要，纹路不清晰的不要。
每次捡到一个她觉得合格的，都要举起来给言秋看一眼，等他说“好看”才放进桶里。
言秋跟在她后面，偶尔弯腰帮她捡那些她漏掉的。
他的標准和沈诗情不太一样——只要是完整的、顏色特別的，不管大小他都捡。
因为他知道，就算他不捡，沈诗情也会觉得好看然后塞给他。
一个小时后，沈诗情蹲在沙滩上，把桶里的贝壳倒出来数。
她数得很认真，手指一个一个点过去，嘴里念念有词。
“……九十七、九十八、九十九——”
她停住了。
桶里只剩下一堆沙子和贝壳碎屑。
她抬头看言秋，表情像一只没找到花生的松鼠。
“还差一个。”
言秋看了看她的小桶，又看了看自己口袋。
他刚才也捡了好几个，本来打算偷偷放她桶里的。
他从口袋里掏出一个最好看的，一个淡紫色的小海螺，完整无缺，螺旋纹精致得像雕刻出来的。
“这个给你。”
沈诗情接过去，把它放在那九十九个贝壳旁边，刚好一百个。
她高兴了，把一百个贝壳在沙滩上排成一条长长的队伍，从高到矮，从大到小，像一个微型的贝壳军团。
然后她歪头想了想，又从队伍里拿了好几个最好看的，塞进言秋手里。
“这些是你的。”
“为什么每次都要分给我？”
“因为是你帮我凑齐一百个的。”
她说这话的时候表情很认真，仿佛帮人凑齐一个数字是天底下最重要的事。
然后她又低头看了看剩下的贝壳，想了想，又拿了一小半出来。
“这些给大黄。”
“大黄不喜欢贝壳。”
“你怎么知道？大黄什么都喜欢，每次我给它东西，它都很高兴！”
言秋张了张嘴，决定不反驳。
大黄確实什么都喜欢——橘子、饼乾、骨头、拖鞋，只要是別人给它的，它都当宝贝。
贝壳大概也不例外。
他想起大黄在阳台上打盹的样子，那条狗从一只活蹦乱跳的年轻狗变成了现在的狗界退休老干部，嘴边的白毛比去年又多了一根，但尾巴摇起来还是很有力。
上午的阳光渐渐热起来，两家人收拾好行李，在民宿门口合影留念。
老板娘主动帮忙拍照，沈南风把相机递给她，详细交代了闪光灯怎么开、快门按哪里。
老板娘有些不耐烦地说我开民宿二十年什么相机没见过，沈南风识趣地闭嘴了。
“来来来，都站好了！一、二、三——茄子！”
言秋站在沈诗情旁边，身后是大片的蓝色海面，海风吹起所有人的头髮。
沈诗情忽然伸出手，拉住了他的袖子。
在快门按下的前一刻，她往他身边靠了靠，两个人挨得很近。
近到他闻到她身上那股淡淡的橙花香，和他家的洗衣液是同一个牌子。
闪光灯一闪，画面定格。
这张照片后来被洗出来，放在沈诗情房间的窗台上。
照片里所有人的表情都很自然，林佳佳和许文珊笑得很温婉。
言行舟和沈南风互相搂著肩膀。
言秋站得笔直，沈诗情拉著他的袖子歪著头靠在他身上。
背景是一片碧蓝的海，阳光洒在每个人脸上。
回家的路上，沈诗情没有再问“还有多远”。
她靠在座椅上，怀里抱著那桶贝壳，时不时低头检查一下桶盖有没有盖紧。
车速平稳，空调吹著凉风，车载音响放著一首老歌。
窗外是同样的农田和村庄，只是方向反了，落日从右边的车窗换到了左边。
开了大概半小时，她的脑袋又靠到了言秋的肩膀上。
这次她没有睡著，只是安静地靠著。
言秋低头看了一眼，发现她正透过车窗的玻璃看外面飞速后退的风景，眼睛半睁著，睫毛轻轻颤动。
她的呼吸又轻又匀，和他记忆里无数次她在他肩膀上睡著时的气息一模一样。
不同的是，这次她睁著眼。
“秋秋。”
“嗯？”
“下次还能来吗？”
“能。”
“什么时候？”
“明年暑假。”
“还要好久。”她嘟囔了一声，又往他那边挪了挪。
“那下次我们还要一起去赶海。我捡一百个，你也捡一百个。”
“好。”
“我们一起捡两百个。”
“好。”
林佳佳在后座看到这一幕后，她对许文珊做了个口型。
许文珊也在看他们。
两个妈妈相视一笑，没有出声打扰。
沈南风在后视镜里也看到了，但他难得地没有发表评论，只是默默把音乐调轻了一点。
副驾上的言行舟正在低头翻看手机里这几天拍的照片，翻到那张海边合影的时候，嘴角弯了一下。
车窗外，夕阳正缓缓落下去。
远处的地平线从金色变成橙色再变成粉紫色，田野里的树影被拉得很长很长，一辆拖拉机突突突地驶过乡间小路，扬起一小片灰尘。
言秋看著窗外，肩膀上的重量很轻很稳，是一种恰到好处的分量。
不重，但很真实。
到家的时候天已经黑了。
沈南风把车停在楼下。
仿佛听到了什么的大黄，吠声从阳台上传下来，中气十足，一点不像一条六岁的狗。
言秋和沈诗情拎著各自的战利品上楼。
沈诗情的桶里装著一百个贝壳和一堆奇形怪状的石头，重得她上楼梯的时候整个人往一边歪。
言秋伸手帮她提了一边，两个人合力把桶拎上了楼。
“明天分贝壳！”沈诗情在走廊里回头喊。
“好。”
“你帮我想想哪几个给大黄！”
“好。”
“还有给阿姨和叔叔的！”
“好。”
她这才满意地离开了言秋家。
门关上前，她又探进头来，冲言秋说了一句：“秋秋，晚安。”
“晚安。”
回到家，许文珊第一时间去阳台上看大黄。
大黄在狗窝里睡得正香，在离开的这几天里，大黄的伙食是言行舟拜託一位同楼大婶餵的。
许文珊摸了摸它的耳朵，大黄迷迷糊糊地摇了摇尾巴，蹭了蹭她的手，连眼睛都没睁开。
言秋走过去，把一颗从海边带回来的石头放在大黄的狗窝旁边。
不是贝壳，是一块圆圆的石头，表面被海水冲刷得很光滑，顏色是深灰色的。
他觉得大黄大概不会在意它是石头还是贝壳，反正都是他从海边带回来的东西。
大黄闻了闻石头，大概觉得不好吃，又趴回去睡了。
晚上洗完澡，言秋把带回来的贝壳和石头摊在书桌上。
一片淡黄色、一片淡粉色，还有今天早上那枚小海螺，和沈诗情后来非要塞给他的另外几片。
总共七八片，都是她精心挑选的，每一片都被她用手指仔细擦过，纹路清晰。
他把它们放进那个铁盒子旁边，铁盒子里已经有挺多东西了，都快要装不下了，需要扩容。
他决定下次找个大一点的盒子。
他躺在床上，窗外的梧桐树沙沙响。
这个声音他太熟悉了，从婴儿时期就听著入睡，比任何白噪音都管用。
他闭上眼睛，脑子里自动回放了这五天海边的画面。
沈诗情在沙滩上跑。
在退潮的滩涂上挖蛤蜊。
蹲在水洼旁边看海葵。
把贝壳分成两堆，推到他面前。
还有最后那张合影里她歪著头靠过来的样子。
五岁生日还有二十多天。
签到倒计时还在走。
二十多天后，沈诗情大概又会从口袋里掏出一颗糖，粉色的小兔子包装纸，有点皱了。
而他大概会像往年一样，把糖放进口袋里，然后说谢谢。
然后她会说“不客气”。
然后开始规划下一年的生日怎么过。
窗外，远处传来一两声闷雷，大概是这个季节常见的雷阵雨要来了。
空气变得有些潮湿，风也凉了几分。
言秋翻了个身，把被角拽上来一些。
明天还要分贝壳，沈诗情说了，要让他帮忙想哪几个给大黄。
他得提前想好怎么跟她解释——狗对贝壳真的不感兴趣。
但算了，她想给就给。
无论是什么，大黄总是会高兴的摇尾巴。
言秋是被她敲门敲醒的。
他揉著眼睛打开门，沈诗情已经全副武装站在门口。
凉鞋、遮阳帽、小水桶、塑料铲子，和昨天一模一样的装备，但眼神比昨天还要亮。
“秋秋！最后一天！我要捡一百个贝壳！”
“……现在才六点半。”
“贝壳不等人！”
言秋回头看了一眼窗外。
沙滩上確实已经有人在赶海了，退潮时间是清晨五点多，现在是捡贝壳的最佳时段。
他嘆了口气，飞快地刷了牙洗了脸，跟著她出了门。
清晨的海滩和下午完全不同。
太阳刚从海平线上冒出来，把整个海面染成了淡金色。
沙滩上还没有什么脚印，贝壳和夜间被衝上来的海生物安安静静地躺在潮痕线上，等著被人发现。
海风凉凉的，带著夜间残留的湿润，吹在脸上很舒服。
沈诗情拎著小桶在沙滩上跑来跑去，弯腰的频率比昨天还高。
她捡贝壳有一套自己的標准。
太小的不要，破了的不要，顏色不好看的不要，纹路不清晰的不要。
每次捡到一个她觉得合格的，都要举起来给言秋看一眼，等他说“好看”才放进桶里。
言秋跟在她后面，偶尔弯腰帮她捡那些她漏掉的。
他的標准和沈诗情不太一样——只要是完整的、顏色特別的，不管大小他都捡。
因为他知道，就算他不捡，沈诗情也会觉得好看然后塞给他。
一个小时后，沈诗情蹲在沙滩上，把桶里的贝壳倒出来数。
她数得很认真，手指一个一个点过去，嘴里念念有词。
“……九十七、九十八、九十九——”
她停住了。
桶里只剩下一堆沙子和贝壳碎屑。
她抬头看言秋，表情像一只没找到花生的松鼠。
“还差一个。”
言秋看了看她的小桶，又看了看自己口袋。
他刚才也捡了好几个，本来打算偷偷放她桶里的。
他从口袋里掏出一个最好看的，一个淡紫色的小海螺，完整无缺，螺旋纹精致得像雕刻出来的。
“这个给你。”
沈诗情接过去，把它放在那九十九个贝壳旁边，刚好一百个。
她高兴了，把一百个贝壳在沙滩上排成一条长长的队伍，从高到矮，从大到小，像一个微型的贝壳军团。
然后她歪头想了想，又从队伍里拿了好几个最好看的，塞进言秋手里。
“这些是你的。”
“为什么每次都要分给我？”
“因为是你帮我凑齐一百个的。”
她说这话的时候表情很认真，仿佛帮人凑齐一个数字是天底下最重要的事。
然后她又低头看了看剩下的贝壳，想了想，又拿了一小半出来。
“这些给大黄。”
“大黄不喜欢贝壳。”
“你怎么知道？大黄什么都喜欢，每次我给它东西，它都很高兴！”
言秋张了张嘴，决定不反驳。
大黄確实什么都喜欢——橘子、饼乾、骨头、拖鞋，只要是別人给它的，它都当宝贝。
贝壳大概也不例外。
他想起大黄在阳台上打盹的样子，那条狗从一只活蹦乱跳的年轻狗变成了现在的狗界退休老干部，嘴边的白毛比去年又多了一根，但尾巴摇起来还是很有力。
上午的阳光渐渐热起来，两家人收拾好行李，在民宿门口合影留念。
老板娘主动帮忙拍照，沈南风把相机递给她，详细交代了闪光灯怎么开、快门按哪里。
老板娘有些不耐烦地说我开民宿二十年什么相机没见过，沈南风识趣地闭嘴了。
“来来来，都站好了！一、二、三——茄子！”
言秋站在沈诗情旁边，身后是大片的蓝色海面，海风吹起所有人的头髮。
沈诗情忽然伸出手，拉住了他的袖子。
在快门按下的前一刻，她往他身边靠了靠，两个人挨得很近。
近到他闻到她身上那股淡淡的橙花香，和他家的洗衣液是同一个牌子。
闪光灯一闪，画面定格。
这张照片后来被洗出来，放在沈诗情房间的窗台上。
照片里所有人的表情都很自然，林佳佳和许文珊笑得很温婉。
言行舟和沈南风互相搂著肩膀。
言秋站得笔直，沈诗情拉著他的袖子歪著头靠在他身上。
背景是一片碧蓝的海，阳光洒在每个人脸上。
回家的路上，沈诗情没有再问“还有多远”。
她靠在座椅上，怀里抱著那桶贝壳，时不时低头检查一下桶盖有没有盖紧。
车速平稳，空调吹著凉风，车载音响放著一首老歌。
窗外是同样的农田和村庄，只是方向反了，落日从右边的车窗换到了左边。
开了大概半小时，她的脑袋又靠到了言秋的肩膀上。
这次她没有睡著，只是安静地靠著。
言秋低头看了一眼，发现她正透过车窗的玻璃看外面飞速后退的风景，眼睛半睁著，睫毛轻轻颤动。
她的呼吸又轻又匀，和他记忆里无数次她在他肩膀上睡著时的气息一模一样。
不同的是，这次她睁著眼。
“秋秋。”
“嗯？”
“下次还能来吗？”
“能。”
“什么时候？”
“明年暑假。”
“还要好久。”她嘟囔了一声，又往他那边挪了挪。
“那下次我们还要一起去赶海。我捡一百个，你也捡一百个。”
“好。”
“我们一起捡两百个。”
“好。”
林佳佳在后座看到这一幕后，她对许文珊做了个口型。
许文珊也在看他们。
两个妈妈相视一笑，没有出声打扰。
沈南风在后视镜里也看到了，但他难得地没有发表评论，只是默默把音乐调轻了一点。
副驾上的言行舟正在低头翻看手机里这几天拍的照片，翻到那张海边合影的时候，嘴角弯了一下。
车窗外，夕阳正缓缓落下去。
远处的地平线从金色变成橙色再变成粉紫色，田野里的树影被拉得很长很长，一辆拖拉机突突突地驶过乡间小路，扬起一小片灰尘。
言秋看著窗外，肩膀上的重量很轻很稳，是一种恰到好处的分量。
不重，但很真实。
到家的时候天已经黑了。
沈南风把车停在楼下。
仿佛听到了什么的大黄，吠声从阳台上传下来，中气十足，一点不像一条六岁的狗。
言秋和沈诗情拎著各自的战利品上楼。
沈诗情的桶里装著一百个贝壳和一堆奇形怪状的石头，重得她上楼梯的时候整个人往一边歪。
言秋伸手帮她提了一边，两个人合力把桶拎上了楼。
“明天分贝壳！”沈诗情在走廊里回头喊。
“好。”
“你帮我想想哪几个给大黄！”
“好。”
“还有给阿姨和叔叔的！”
“好。”
她这才满意地离开了言秋家。
门关上前，她又探进头来，冲言秋说了一句：“秋秋，晚安。”
“晚安。”
回到家，许文珊第一时间去阳台上看大黄。
大黄在狗窝里睡得正香，在离开的这几天里，大黄的伙食是言行舟拜託一位同楼大婶餵的。
许文珊摸了摸它的耳朵，大黄迷迷糊糊地摇了摇尾巴，蹭了蹭她的手，连眼睛都没睁开。
言秋走过去，把一颗从海边带回来的石头放在大黄的狗窝旁边。
不是贝壳，是一块圆圆的石头，表面被海水冲刷得很光滑，顏色是深灰色的。
他觉得大黄大概不会在意它是石头还是贝壳，反正都是他从海边带回来的东西。
大黄闻了闻石头，大概觉得不好吃，又趴回去睡了。
晚上洗完澡，言秋把带回来的贝壳和石头摊在书桌上。
一片淡黄色、一片淡粉色，还有今天早上那枚小海螺，和沈诗情后来非要塞给他的另外几片。
总共七八片，都是她精心挑选的，每一片都被她用手指仔细擦过，纹路清晰。
他把它们放进那个铁盒子旁边，铁盒子里已经有挺多东西了，都快要装不下了，需要扩容。
他决定下次找个大一点的盒子。
他躺在床上，窗外的梧桐树沙沙响。
这个声音他太熟悉了，从婴儿时期就听著入睡，比任何白噪音都管用。
他闭上眼睛，脑子里自动回放了这五天海边的画面。
沈诗情在沙滩上跑。
在退潮的滩涂上挖蛤蜊。
蹲在水洼旁边看海葵。
把贝壳分成两堆，推到他面前。
还有最后那张合影里她歪著头靠过来的样子。
五岁生日还有二十多天。
签到倒计时还在走。
二十多天后，沈诗情大概又会从口袋里掏出一颗糖，粉色的小兔子包装纸，有点皱了。
而他大概会像往年一样，把糖放进口袋里，然后说谢谢。
然后她会说“不客气”。
然后开始规划下一年的生日怎么过。
窗外，远处传来一两声闷雷，大概是这个季节常见的雷阵雨要来了。
空气变得有些潮湿，风也凉了几分。
言秋翻了个身，把被角拽上来一些。
明天还要分贝壳，沈诗情说了，要让他帮忙想哪几个给大黄。
他得提前想好怎么跟她解释——狗对贝壳真的不感兴趣。
但算了，她想给就给。
无论是什么，大黄总是会高兴的摇尾巴。