林夜盯著手机屏幕，余光扫向角落里缩成一团的苏清歌。
她正把脸埋在竖起的课本后面，只从边缘露出一只小鹿般湿漉漉的眼睛。
意思再明確不过了——『快带我走！这里的空气好可怕！』
……抱歉。
把可爱的女同学丟在这里，就算是世界意志都不会放过他的。
伴隨脊椎意味不明的脆响，林夜果断从按摩椅上站起身。
“部长大人，今天的入社流程，算走完了吧？”
“还得填申请表，”楚桓头也没抬，“你想通了？”
“想通了，部长大人。如果能把今年的『这本轻小说太厉害了！』前十名全部用部室经费购入的话，我就屈尊把灵魂卖给文学部。”
“你在跟我提条件的同时，能不能注意一下是怎么称呼我的？”
楚桓终於从屏幕前抬起视线，朝角落的印表机扬了扬下巴。
“签完字再说梦话。”
林夜走过去，从出纸口抽出一张还带著墨粉味的a4纸。
“市立青川高级中学 文学部 新成员申请表”
姓名、班级、学號、入部动机。標准到令人犯困的模板。
姓名和班级花了三秒。
入部动机那一栏——
等林夜的理智重新占领高地时，白纸上已经端端正正地留下了不可磨灭的印记。
『想要合法盯著楚桓学姐的胸部看超过四秒钟。』
笔画歪歪扭扭，但理直气壮。
爽，至少在精神上贏了一局。
他把签好的表格推过去，顺手拿起桌上茶壶倒了杯茶。
接著，他又拿过另一个乾净的杯子倒满，极其隨意地推到了楚桓的手边。
事先声明一下，这绝对不是什么温柔的举动。
就是手边有壶，面前有杯子。
对面的人眼底泛著浅浅的血丝，一看就是整宿没怎么合过眼。
做这种事，比思考要不要做更省力气。
楚桓低头看了看那张写满性骚扰发言的申请表，又看了看那杯茶。
茶麵上飘著一缕细长的白雾，在深秋傍晚的冷空气里弯了个弧。
“贿赂我？部室经费是用来研究文学的，不是给你买插画里全是女高中生大腿的轻小说的。”
“这叫部员对大龄女青年身心健康的合理关怀。”
楚桓的视线冷了下去。
“把『大龄』这种找死的词汇给我收回去。”
林夜毫不退缩，用死鱼眼建立起嘆息之墙。
窗外操场的方向隱约传来排球社练习的哨声。
夕阳已经从窗台的边缘滑落到了木地板上，在长桌边拉出一条细长的橘红色光带。
“好的，『超级无敌美少少少少少女部长大人』。”
“……”
楚桓的眉毛轻轻抽动了一下。
仅此而已。
林夜也懒得等她后续反应了，干完自己那杯茶，倒扣在桌面上。
“那么今天的出勤到此为止，部长大人辛苦了，晚安。“
“下次活动是周五下午四点，迟到扣时间。”
“哈？扣什么时间？”
“扣第三条规定的凝视时间。”
“……您是魔鬼吗？”
楚桓懒得再搭理他，目光重新投向屏幕。
键盘声再次响了起来，噼里啪啦的，像在泄愤。
林夜也没急著走。
他看著这位前任学生会长瞬间切换回工作模式的背影——背脊挺得笔直，屏幕上密密麻麻的场地分配表反射著幽蓝的光。
说真的。
这人明明都已经卸任了，到底在拼个什么劲啊？
仿佛感应到了林夜毫无敬意的视线，楚桓头也不回地丟下两个字。
“快滚。”
行吧。
林夜回头，朝角落里的苏清歌抬了抬下巴。
苏清歌瞬间弹了起来，课本差点从膝盖上滑下去，手忙脚乱地抱住，然后以一种人类很难做到的速度完成了鞠躬。
“楚、楚桓学姐，打扰了！那我们先走了！”
“门带上。”楚桓依旧没有回头。
苏清歌连连点头，小碎步追上林夜的背影。
林夜拉开门的时候，身后传来键盘声短暂的停顿。
“林夜。”
“干嘛？如果是要我留下来，我寧可现在就从三楼跳下去。”
“周五，別迟到。”
停顿了大概一秒。
“……茶叶快没了，下次来的时候顺路带点新的。”
林夜回头看了一眼。
楚桓的背影依然挺得笔直，屏幕的蓝光打在她的侧脸上。
那条起了毛边的红色髮带鬆鬆地繫著，末端垂在肩窝的位置，被敲击键盘的微小震动带得一晃一晃的。
“记住了，我喜欢红茶。”
林夜没有回答，只是面无表情地带上了门。
——红茶啊。
行，记住了。
……
走廊里一下子安静了。
深秋傍晚的特別教学楼，暖气还没正式开放。
走廊两侧的窗户透进来灰蓝色的天光，脚步声被老旧地板吞掉了大半。
苏清歌抱著课本，小步跟在他半步之后。
走了大约十步，她终於开口了。
“林夜同学。”
“嗯？”
“楚桓学姐……其实人很好的。”
“看不出来。”
“虽然她说话很凶，但金秋祭的事情她一个人扛了很多……我听顾千川说，她每天都会留到很晚整理资料。”
林夜瞥了她一眼。
“你跟顾千川关係很好？”
“……毕竟是邻居关係嘛，算是一起长大的。”
她的语气平淡得不太自然，像是在念一段已经被刪除了所有感嘆號的旧日记。
“不过这段时间，不怎么想跟他联繫了。但他之前提起楚桓学姐的时候，语气很不一样。”
“怎么不一样？”
“就是……”
苏清歌歪了歪脑袋，像在认真翻找一个合適的说法。
“像是在说一个很远很远的人？明明就在同一所学校，走过去也就几分钟的路。但他看她的眼神……怎么说呢。”
她顿了一下。
“好像中间隔著一扇怎么也推不开的门。”
“推不开的门？”
这比喻有意思，是在说顾千川和楚桓的关係？
林夜的视线无意识地扫过苏清歌手腕上繫著的那条手编麻绳。
上面打著歪歪扭扭的结。
最终什么话都没说。
算了。
不是他该操心的事。
顾千川那傢伙自有世界意志负责运营，跟个只剩三条换洗內裤的復学生没有半毛钱关係。
……
出了特別教学楼的门，深秋的冷风迎面灌了进来。
校园里已经没什么人了。
操场上只剩几个田径部的在跑圈，远处教学楼的窗户零零星星亮著灯。
头顶的路灯还没亮。
而恰好就在这一小段灯光够不著的路上，浓厚的云层被风撕开了一道口子。
林夜抬起头。
秋日的夜空像被人掀开了一角幕布，星星一颗两颗地冒了出来。
第一个映入眼帘的，就是秋季標誌性的飞马座大四边形。
四颗亮星规规整整地铺在天幕上，格外醒目。
他正准备继续辨认东北方向的仙后座。
余光里，旁边的苏清歌也跟著仰起了脑袋。
只是她的视线偏了大概四十度，正认认真真地盯著西南方一片没什么亮星的漆黑区域。
“……你在看哪儿？”
“咦？”
苏清歌眨了眨眼，笑了一下。
“林夜同学一直在盯著我看吗？”
不是，你先回答我的问题好吗？
这话当然没说出来。
只见，苏清歌伸出手指，朝她一直盯著的那片漆黑指了指。
“我在看那边……那几颗，是不是北斗七星？”
林夜顺著她的手指方向看过去。
“……”
“嗯？是不是嘛？”
“……”
“……那个好像会动？”
苏清歌自己先犹豫了，声音也跟著小了半截。
但下一秒，她又像突然想通了什么，声音陡然拔高，双手合十举到胸前。
“我知道了！那它们是流星！我要许愿——”
“是、飞、机。”
那几个所谓的“星星”確实在以恆定的速度朝东南方向移动。
还闪著红绿交替的航行灯。
苏清歌举起的手僵在半空。
表情从满怀期待慢慢过渡到一片茫然。
“是吗……还想许个愿呢……”
最后，她慢吞吞地放下了手。
林夜眨著死鱼眼，把她这点小动作尽收眼底。
……她刚才想许什么愿？
“那四颗。”
林夜托住她的手臂，把她的手指抬起来，指向正南方天顶偏西的位置。
“看到了吗？差不多连成一个歪歪扭扭的正方形。”
苏清歌突然身体颤抖了一下，小心翼翼地顺著自己手指方向看过去，这次花了好几秒才锁定目標。
“……那个？像个倾斜的窗户框一样的？”
“那是飞马座大四边形，秋天的標誌。”
林夜的手指又往东北方划了一段弧线。
“那边——看到一个w的形状了吗？五颗星，歪歪扭扭的。”
苏清歌踮起脚尖，努力辨认了几秒。
“嗯，看到了。好像確实有一个……”她歪著脑袋，“很不標准的w。”
“那叫仙后座，和飞马座一东一西，撑著整片秋天的天幕。”
“哇……”
苏清歌轻轻地应了一声，视线钉在天上不再移开。
“林夜同学好厉害，知道好多！我都不知道誒，总是笨笨的……”
说完这话，她似是恼怒般锤了下自己的小脑袋。
“不知道跟笨没有任何关係啦。”
林夜鬆开她的手臂，把手收回兜里。
“只是比你早知道一天而已。是我昨天刷新闻刷到的。”
“才怪呢……”
苏清歌小声嘟囔著，安安静静站在原地，顺著林夜刚才手指划过的弧线，把飞马座和仙后座之间的那片星空重新看了一遍。
晚风吹过来，把她没扎马尾的长髮吹得有些凌乱。
“秋天的星空，好美啊。”
林夜把视线从天上拉回地面，在这样的带点秋意的天气里和女孩子破风而行，感觉还不坏。
——所以，这下子怎么办？
真的要字面意义上去和小鹿同学约会吗？
明明只是想赠她回礼而已……
“林夜同学。”
苏清歌从他身侧绕到了前方，转身面对他，倒退著走。
风把她没扎马尾的黑长直吹得有些凌乱，刘海底下的眼睛亮得出奇。
“你……真的愿意陪我逛吗？”
“都出来了，难道要我原地蒸发？”
“不是这个意思啦……”苏清歌低下头，“我是说，你不是还想回家拼高达吗？”
“高达可以明天拼，但你如果明天也非要拉我去逛街，那就另当別论了。”
“明天也可以吗？”苏清歌轻轻歪了歪头，“林——夜同学？”
……別故意摆出一副可爱的模样、诱惑他林夜答应好不好？
“明天再说明天的事，今天你想去哪？”
苏清歌停下倒退的脚步，转过身，朝著林夜盈盈一笑。
“嗯……其实，我已经想好了一个地方。”
她正把脸埋在竖起的课本后面，只从边缘露出一只小鹿般湿漉漉的眼睛。
意思再明確不过了——『快带我走！这里的空气好可怕！』
……抱歉。
把可爱的女同学丟在这里，就算是世界意志都不会放过他的。
伴隨脊椎意味不明的脆响，林夜果断从按摩椅上站起身。
“部长大人，今天的入社流程，算走完了吧？”
“还得填申请表，”楚桓头也没抬，“你想通了？”
“想通了，部长大人。如果能把今年的『这本轻小说太厉害了！』前十名全部用部室经费购入的话，我就屈尊把灵魂卖给文学部。”
“你在跟我提条件的同时，能不能注意一下是怎么称呼我的？”
楚桓终於从屏幕前抬起视线，朝角落的印表机扬了扬下巴。
“签完字再说梦话。”
林夜走过去，从出纸口抽出一张还带著墨粉味的a4纸。
“市立青川高级中学 文学部 新成员申请表”
姓名、班级、学號、入部动机。標准到令人犯困的模板。
姓名和班级花了三秒。
入部动机那一栏——
等林夜的理智重新占领高地时，白纸上已经端端正正地留下了不可磨灭的印记。
『想要合法盯著楚桓学姐的胸部看超过四秒钟。』
笔画歪歪扭扭，但理直气壮。
爽，至少在精神上贏了一局。
他把签好的表格推过去，顺手拿起桌上茶壶倒了杯茶。
接著，他又拿过另一个乾净的杯子倒满，极其隨意地推到了楚桓的手边。
事先声明一下，这绝对不是什么温柔的举动。
就是手边有壶，面前有杯子。
对面的人眼底泛著浅浅的血丝，一看就是整宿没怎么合过眼。
做这种事，比思考要不要做更省力气。
楚桓低头看了看那张写满性骚扰发言的申请表，又看了看那杯茶。
茶麵上飘著一缕细长的白雾，在深秋傍晚的冷空气里弯了个弧。
“贿赂我？部室经费是用来研究文学的，不是给你买插画里全是女高中生大腿的轻小说的。”
“这叫部员对大龄女青年身心健康的合理关怀。”
楚桓的视线冷了下去。
“把『大龄』这种找死的词汇给我收回去。”
林夜毫不退缩，用死鱼眼建立起嘆息之墙。
窗外操场的方向隱约传来排球社练习的哨声。
夕阳已经从窗台的边缘滑落到了木地板上，在长桌边拉出一条细长的橘红色光带。
“好的，『超级无敌美少少少少少女部长大人』。”
“……”
楚桓的眉毛轻轻抽动了一下。
仅此而已。
林夜也懒得等她后续反应了，干完自己那杯茶，倒扣在桌面上。
“那么今天的出勤到此为止，部长大人辛苦了，晚安。“
“下次活动是周五下午四点，迟到扣时间。”
“哈？扣什么时间？”
“扣第三条规定的凝视时间。”
“……您是魔鬼吗？”
楚桓懒得再搭理他，目光重新投向屏幕。
键盘声再次响了起来，噼里啪啦的，像在泄愤。
林夜也没急著走。
他看著这位前任学生会长瞬间切换回工作模式的背影——背脊挺得笔直，屏幕上密密麻麻的场地分配表反射著幽蓝的光。
说真的。
这人明明都已经卸任了，到底在拼个什么劲啊？
仿佛感应到了林夜毫无敬意的视线，楚桓头也不回地丟下两个字。
“快滚。”
行吧。
林夜回头，朝角落里的苏清歌抬了抬下巴。
苏清歌瞬间弹了起来，课本差点从膝盖上滑下去，手忙脚乱地抱住，然后以一种人类很难做到的速度完成了鞠躬。
“楚、楚桓学姐，打扰了！那我们先走了！”
“门带上。”楚桓依旧没有回头。
苏清歌连连点头，小碎步追上林夜的背影。
林夜拉开门的时候，身后传来键盘声短暂的停顿。
“林夜。”
“干嘛？如果是要我留下来，我寧可现在就从三楼跳下去。”
“周五，別迟到。”
停顿了大概一秒。
“……茶叶快没了，下次来的时候顺路带点新的。”
林夜回头看了一眼。
楚桓的背影依然挺得笔直，屏幕的蓝光打在她的侧脸上。
那条起了毛边的红色髮带鬆鬆地繫著，末端垂在肩窝的位置，被敲击键盘的微小震动带得一晃一晃的。
“记住了，我喜欢红茶。”
林夜没有回答，只是面无表情地带上了门。
——红茶啊。
行，记住了。
……
走廊里一下子安静了。
深秋傍晚的特別教学楼，暖气还没正式开放。
走廊两侧的窗户透进来灰蓝色的天光，脚步声被老旧地板吞掉了大半。
苏清歌抱著课本，小步跟在他半步之后。
走了大约十步，她终於开口了。
“林夜同学。”
“嗯？”
“楚桓学姐……其实人很好的。”
“看不出来。”
“虽然她说话很凶，但金秋祭的事情她一个人扛了很多……我听顾千川说，她每天都会留到很晚整理资料。”
林夜瞥了她一眼。
“你跟顾千川关係很好？”
“……毕竟是邻居关係嘛，算是一起长大的。”
她的语气平淡得不太自然，像是在念一段已经被刪除了所有感嘆號的旧日记。
“不过这段时间，不怎么想跟他联繫了。但他之前提起楚桓学姐的时候，语气很不一样。”
“怎么不一样？”
“就是……”
苏清歌歪了歪脑袋，像在认真翻找一个合適的说法。
“像是在说一个很远很远的人？明明就在同一所学校，走过去也就几分钟的路。但他看她的眼神……怎么说呢。”
她顿了一下。
“好像中间隔著一扇怎么也推不开的门。”
“推不开的门？”
这比喻有意思，是在说顾千川和楚桓的关係？
林夜的视线无意识地扫过苏清歌手腕上繫著的那条手编麻绳。
上面打著歪歪扭扭的结。
最终什么话都没说。
算了。
不是他该操心的事。
顾千川那傢伙自有世界意志负责运营，跟个只剩三条换洗內裤的復学生没有半毛钱关係。
……
出了特別教学楼的门，深秋的冷风迎面灌了进来。
校园里已经没什么人了。
操场上只剩几个田径部的在跑圈，远处教学楼的窗户零零星星亮著灯。
头顶的路灯还没亮。
而恰好就在这一小段灯光够不著的路上，浓厚的云层被风撕开了一道口子。
林夜抬起头。
秋日的夜空像被人掀开了一角幕布，星星一颗两颗地冒了出来。
第一个映入眼帘的，就是秋季標誌性的飞马座大四边形。
四颗亮星规规整整地铺在天幕上，格外醒目。
他正准备继续辨认东北方向的仙后座。
余光里，旁边的苏清歌也跟著仰起了脑袋。
只是她的视线偏了大概四十度，正认认真真地盯著西南方一片没什么亮星的漆黑区域。
“……你在看哪儿？”
“咦？”
苏清歌眨了眨眼，笑了一下。
“林夜同学一直在盯著我看吗？”
不是，你先回答我的问题好吗？
这话当然没说出来。
只见，苏清歌伸出手指，朝她一直盯著的那片漆黑指了指。
“我在看那边……那几颗，是不是北斗七星？”
林夜顺著她的手指方向看过去。
“……”
“嗯？是不是嘛？”
“……”
“……那个好像会动？”
苏清歌自己先犹豫了，声音也跟著小了半截。
但下一秒，她又像突然想通了什么，声音陡然拔高，双手合十举到胸前。
“我知道了！那它们是流星！我要许愿——”
“是、飞、机。”
那几个所谓的“星星”確实在以恆定的速度朝东南方向移动。
还闪著红绿交替的航行灯。
苏清歌举起的手僵在半空。
表情从满怀期待慢慢过渡到一片茫然。
“是吗……还想许个愿呢……”
最后，她慢吞吞地放下了手。
林夜眨著死鱼眼，把她这点小动作尽收眼底。
……她刚才想许什么愿？
“那四颗。”
林夜托住她的手臂，把她的手指抬起来，指向正南方天顶偏西的位置。
“看到了吗？差不多连成一个歪歪扭扭的正方形。”
苏清歌突然身体颤抖了一下，小心翼翼地顺著自己手指方向看过去，这次花了好几秒才锁定目標。
“……那个？像个倾斜的窗户框一样的？”
“那是飞马座大四边形，秋天的標誌。”
林夜的手指又往东北方划了一段弧线。
“那边——看到一个w的形状了吗？五颗星，歪歪扭扭的。”
苏清歌踮起脚尖，努力辨认了几秒。
“嗯，看到了。好像確实有一个……”她歪著脑袋，“很不標准的w。”
“那叫仙后座，和飞马座一东一西，撑著整片秋天的天幕。”
“哇……”
苏清歌轻轻地应了一声，视线钉在天上不再移开。
“林夜同学好厉害，知道好多！我都不知道誒，总是笨笨的……”
说完这话，她似是恼怒般锤了下自己的小脑袋。
“不知道跟笨没有任何关係啦。”
林夜鬆开她的手臂，把手收回兜里。
“只是比你早知道一天而已。是我昨天刷新闻刷到的。”
“才怪呢……”
苏清歌小声嘟囔著，安安静静站在原地，顺著林夜刚才手指划过的弧线，把飞马座和仙后座之间的那片星空重新看了一遍。
晚风吹过来，把她没扎马尾的长髮吹得有些凌乱。
“秋天的星空，好美啊。”
林夜把视线从天上拉回地面，在这样的带点秋意的天气里和女孩子破风而行，感觉还不坏。
——所以，这下子怎么办？
真的要字面意义上去和小鹿同学约会吗？
明明只是想赠她回礼而已……
“林夜同学。”
苏清歌从他身侧绕到了前方，转身面对他，倒退著走。
风把她没扎马尾的黑长直吹得有些凌乱，刘海底下的眼睛亮得出奇。
“你……真的愿意陪我逛吗？”
“都出来了，难道要我原地蒸发？”
“不是这个意思啦……”苏清歌低下头，“我是说，你不是还想回家拼高达吗？”
“高达可以明天拼，但你如果明天也非要拉我去逛街，那就另当別论了。”
“明天也可以吗？”苏清歌轻轻歪了歪头，“林——夜同学？”
……別故意摆出一副可爱的模样、诱惑他林夜答应好不好？
“明天再说明天的事，今天你想去哪？”
苏清歌停下倒退的脚步，转过身，朝著林夜盈盈一笑。
“嗯……其实，我已经想好了一个地方。”