秦远山的视线在秦可身上停留了两秒。
只有两秒。
大概第一秒是用来辨认那鸭舌帽底下是什么人。
第二秒用来——什么都没做。
他眼神里没有任何波澜。
没有震惊，没有愤怒，没有心疼，甚至连“咦，她是谁”的疑问都没有。
就这么轻飘飘地从秦可身上挪开了。
演讲继续。
『……秦氏集团走到今天，靠的是每一位员工的信任与付出。』
林夜侧头看了一眼秦可。
她整个人维持著刚才的姿势，帽檐压得死低，双手绞著风衣的门襟。
嘴里的泡泡糖也不嚼了。
她在等。
等秦远山哪怕流露出一丝丝多余的什么。
但那个男人的视线已经越过了第一排，越过了整个报告厅，落在最后方的摄像记者上。
六米开外的女儿，大概还不如一个记者值得停留。
“……等结束。”林夜小声说，“他现在还在演讲呢，让子弹飞一会。”
林夜一开口，秦可便做出小兽颤抖般的反应。
他本以为，秦可会忍耐不住压抑的情绪，把所有的恐惧化作眼泪。
就像以往的每一次。
在天台上哭。
在礼堂里哭。
在出租屋里哭。
在酒店大床房里哭。
在学校走廊里一边骂他，一边哭。
每一次都很吵，每一次的眼泪都像不要钱。
但却不知为何，此刻的秦可没流一滴泪。
如同知道一旦落泪就会结束一切，秦可只是抬起略微湿润的眼眶注视著林夜。
“这样太过分了……”
说完，她吐出了嘴里的口香糖，隨手粘在了椅子下。
大小姐的教养已经不管用了。
“死鱼眼，你刚才说……让我等著父女相认？”
“我说了。”
“我討厌你乱说话。明明你知道，你说的话我会信……”秦可的声音很平，“我信了，就没法假装不在意了！一直、一直……你明明也说过，『虚假的承诺会害死人』——”
“没错，这话是我的至理名言。”
沉重的沉默在两人之间累积。
“他、他根本就没有……”
“別煽情，”林夜打断她，朝讲台抬了抬下巴，“我还没上去用大记忆恢復术呢。”
“你还真打算上去啊？！”
“不然，我拉你坐第一排乾嘛？吃唾沫星子？”
“可是至少有三个大块头站在侧门那边……”
“四个，台阶旁边还藏了一个。”林夜纠正道，“说得出口的话，永远要深思熟虑。我说能做到的事，就一定能做到。”
秦可盯著他。
准確来讲，她把自己的手指绞成了一个死结。
林夜没说话，只是把手搁在了两人座椅之间的扶手上。
手背朝上，五指微张。
就这么搁著。
三十秒后，一只冰凉的小手覆了上来。
……
『秦氏集团自创立以来，始终秉持以人为本的核心理念——』
台上的演讲还在继续。
林夜一直试图集中注意力，但秦远山的演讲稿写得实在太標准了，每一个停顿、每一个“展望未来”，都像是企划部新人用ai一键生成的。
算了，还是睡觉吧。
『……携手共进，共创辉煌…』
林夜的脑袋歪了十五度。
『……数位化转型的浪潮中……』
三十度。
『……回馈社会，承担责任……』
砰。
他脑袋直接磕在了秦可肩膀上。
“你、你干什么？！”
她赶忙用肩膀顶了一下。
“嗯……等他叨叨完跟我说一声，我眯会儿……”
“不是，你、你怎么能在这种时候睡著？！”
“他又不是我爸，我没义务听。”
秦可被噎到说不出话。
她抬起手，似乎想把林夜的脑袋推开，但手抬到一半又放下了。
大概是觉得动静太大，会引起注意。
也大概是因为其他什么原因。
总之，某位外冷內齁的死鱼眼同学，就这么枕著財阀千金的肩膀，在她亲生父亲的年度演讲现场，睡著了。
秦可低下头，帽檐的阴影刚好遮住了她的表情。
肩膀上传来的重量不多不少。
话说回来，八十多斤的少女居然撑得住一个快一米八的男生脑袋？
大概是因为这男生也没多重吧。
……
二十五分钟后，演讲总算结束了。
『就是这样，谢谢大家！』
掌声响了起来。
稀稀拉拉的，但好歹持续了十五秒。
林夜挣开死鱼眼，按了开关一般没有任何迷糊的过渡。
“结束了？”
“……嗯。”秦可的声音闷闷的。
“你整场都醒著？”
林夜抬起脑袋，往嘴里塞了颗泡泡糖。
“废话。”
“你爸讲了什么？”
“……不知道。”秦可別过头，声音更闷了，“一个字都没听进去。”
林夜没再说话，视线转向讲台，秦远山正在和女秘书交接文件夹，保鏢们从侧翼靠了过来，准备护送他走右侧通道离场。
林夜站了起来，盯紧了人群中的秦远山。
“坐著別动。”
“你要——”
“我去趟厕所，演讲太无聊了，膀胱快炸了。”
没等秦可回答，他快步离开了座位，不紧不慢地朝右侧通道靠近，那边的门口站著一个戴耳麦的保安。
林夜换上一副胃疼表情，捂著肚子走过去。
“哥，洗手间往哪走？”
保安上下打量了他一眼。
黑外套，牛仔裤，运动鞋。
一个跟企业开放日完全不搭的高中生。
“走后方通道去大厅。”保安用下巴指了个方向。
“后面那通道……我刚从后面来的，那边被散场的大妈们堵死了。”
林夜朝身后一指——確实，后方出口处，离场人群就差打起来了。
“大哥，能不能走这边？我是真的快憋不住了。”
保安犹豫了一下。
恰在此时，秦远山在黑衣人的簇拥下走了过来。
女秘书走在他右侧，手里抱著一摞文件夹，低声匯报著下一个日程安排。
三米。
秦远山的皮鞋踩在地毯上，没什么声音。
两米。
林夜没等保安反应，赶忙后退半步，让出通道。
看起来像是一个憋著尿的路人甲在给名人让路。
事实上也差不了太多。
一米。
女秘书突然转头看了林夜一眼。
目光谈不上锐利，大概只是例行公事確认这个堵在通道口的人不会扑上去。
林夜条件反射地朝她咧嘴一笑，露出一口白牙，隨即往旁边退了一步。
与此同时，他的左手从口袋里伸出来，指尖极其自然地搭上了秦远山的右手小臂上，接触时间不到半秒。
秦远山没有看他。
保鏢没有看他。
女秘书没有看他。
对一个穿黑外套的路人甲来说，这个世界的注意力从来不会在他身上过多停留。
但林夜看见了。
就在指尖触碰到秦远山的瞬间，他走路的节奏断了一拍。
很短。
短到像一台运行流畅的程序，突然弹了一个不可见的报错窗口。
他再次回头往第一排的方向看了一眼，突然抬手挠了挠后脑勺，带领著队列继续前行。
林夜心头一喜，果然有效。
等到他们走了进去，林夜跟在后方，在距离那群人四米外停下了脚步。
这距离刚刚好，再近一步，保鏢的余光就会扫到他。
再退一步，秦远山就会离开自己五米范围。
刚才那零点几秒的身体接触，只是完成了蓝牙配对。
真正的信號传输，靠的是这五米。
如果秦远山超出了五米呢？
那该死的世界意志会不会捲土重来，把刚刚醒过来半秒的父亲重新变成提线木偶？
林夜不想赌。
嘴里的泡泡糖已经被嚼得失去了甜味，软度刚好。
他迅速將其吐在左手掌心，接著，右手毫不犹豫地伸向自己的头顶。
“嘶——”
真疼。
为了保证毛囊的完整性，他可是下了狠手。
一根带著微小白色毛囊的黑色短髮被生生扯了下来。
林夜动作麻利地將头髮对摺，死死裹进那团粉色的泡泡糖里，揉成一个黏糊糊的微型弹丸。
然后——武器出场。
从黑外套內侧口袋里，他掏出了那把昨晚在便利店用橡皮筋和一次性筷子拼的弹弓。
说实话，这东西寒酸到拿出来都丟人。
走廊前方，秦远山一行人正准备推开走廊尽头的木门。
门后就是集团大厅，人会多到没法跟。
没关係……就现在！
距离：四米半！
风向：建筑內，无风！
林夜眯起那双死鱼眼，將粉色弹丸卡进皮筋正中央，慢慢拉满。
手指捏著泡泡糖弹丸。指尖感受著那根被裹在里面的、自己的头髮。
死手，绝对不能砸在保鏢的后脑勺上！
“去吧，决定命运的粉色垃圾！”
他嘴上默默念道，鬆手。
啪的一声，粉色弹丸在空气中划过一道极其勉强的拋物线。
没有惊呼，没有回头，什么意外都没有发生。
那团裹著林夜头髮的泡泡糖，死皮赖脸地砸在了秦远山西装下摆的边缘，瞬间牢牢黏了上去。
画面很滑稽，但在走动中，根本0人在意。
门被推开，秦远山的身影彻底消失在门后。
林夜站在原地，盯著空荡荡的走廊，慢慢把那弹弓塞回口袋。
嘴里空空的。
没有泡泡糖了，也没有柠檬糖。
但是——任务顺利完成。
剩下的，就交给秦可同学。
……
回到第一排，秦可正双手抱膝，整张脸埋在腿间。
林夜坐回自己的位置，“走唄，吃免费蛋糕去。”
秦可猛地抬头。
“啥？咱们不应该去找他吗？就这么走？”
“都说了让子弹飞一会儿。怎么著，非要当著记者和全市人民的面，逼你爹当场给你跪下？”
秦可瞪著他。
“你就不能说点正常的——”
话音未落，她的手机震了一下。
屏幕上弹出一条新消息。
发件人：【爸爸】。
秦可的身体像被电流击中一样僵住了。
她低头盯著那个联繫人名称。
二十多天。
整整二十多天，没有收到过这两个字弹出来。
林夜歪过脑袋，瞟了一眼。
消息只有一行。
短短一行。
【爸爸：可可……你在哪里呢？】
只有两秒。
大概第一秒是用来辨认那鸭舌帽底下是什么人。
第二秒用来——什么都没做。
他眼神里没有任何波澜。
没有震惊，没有愤怒，没有心疼，甚至连“咦，她是谁”的疑问都没有。
就这么轻飘飘地从秦可身上挪开了。
演讲继续。
『……秦氏集团走到今天，靠的是每一位员工的信任与付出。』
林夜侧头看了一眼秦可。
她整个人维持著刚才的姿势，帽檐压得死低，双手绞著风衣的门襟。
嘴里的泡泡糖也不嚼了。
她在等。
等秦远山哪怕流露出一丝丝多余的什么。
但那个男人的视线已经越过了第一排，越过了整个报告厅，落在最后方的摄像记者上。
六米开外的女儿，大概还不如一个记者值得停留。
“……等结束。”林夜小声说，“他现在还在演讲呢，让子弹飞一会。”
林夜一开口，秦可便做出小兽颤抖般的反应。
他本以为，秦可会忍耐不住压抑的情绪，把所有的恐惧化作眼泪。
就像以往的每一次。
在天台上哭。
在礼堂里哭。
在出租屋里哭。
在酒店大床房里哭。
在学校走廊里一边骂他，一边哭。
每一次都很吵，每一次的眼泪都像不要钱。
但却不知为何，此刻的秦可没流一滴泪。
如同知道一旦落泪就会结束一切，秦可只是抬起略微湿润的眼眶注视著林夜。
“这样太过分了……”
说完，她吐出了嘴里的口香糖，隨手粘在了椅子下。
大小姐的教养已经不管用了。
“死鱼眼，你刚才说……让我等著父女相认？”
“我说了。”
“我討厌你乱说话。明明你知道，你说的话我会信……”秦可的声音很平，“我信了，就没法假装不在意了！一直、一直……你明明也说过，『虚假的承诺会害死人』——”
“没错，这话是我的至理名言。”
沉重的沉默在两人之间累积。
“他、他根本就没有……”
“別煽情，”林夜打断她，朝讲台抬了抬下巴，“我还没上去用大记忆恢復术呢。”
“你还真打算上去啊？！”
“不然，我拉你坐第一排乾嘛？吃唾沫星子？”
“可是至少有三个大块头站在侧门那边……”
“四个，台阶旁边还藏了一个。”林夜纠正道，“说得出口的话，永远要深思熟虑。我说能做到的事，就一定能做到。”
秦可盯著他。
准確来讲，她把自己的手指绞成了一个死结。
林夜没说话，只是把手搁在了两人座椅之间的扶手上。
手背朝上，五指微张。
就这么搁著。
三十秒后，一只冰凉的小手覆了上来。
……
『秦氏集团自创立以来，始终秉持以人为本的核心理念——』
台上的演讲还在继续。
林夜一直试图集中注意力，但秦远山的演讲稿写得实在太標准了，每一个停顿、每一个“展望未来”，都像是企划部新人用ai一键生成的。
算了，还是睡觉吧。
『……携手共进，共创辉煌…』
林夜的脑袋歪了十五度。
『……数位化转型的浪潮中……』
三十度。
『……回馈社会，承担责任……』
砰。
他脑袋直接磕在了秦可肩膀上。
“你、你干什么？！”
她赶忙用肩膀顶了一下。
“嗯……等他叨叨完跟我说一声，我眯会儿……”
“不是，你、你怎么能在这种时候睡著？！”
“他又不是我爸，我没义务听。”
秦可被噎到说不出话。
她抬起手，似乎想把林夜的脑袋推开，但手抬到一半又放下了。
大概是觉得动静太大，会引起注意。
也大概是因为其他什么原因。
总之，某位外冷內齁的死鱼眼同学，就这么枕著財阀千金的肩膀，在她亲生父亲的年度演讲现场，睡著了。
秦可低下头，帽檐的阴影刚好遮住了她的表情。
肩膀上传来的重量不多不少。
话说回来，八十多斤的少女居然撑得住一个快一米八的男生脑袋？
大概是因为这男生也没多重吧。
……
二十五分钟后，演讲总算结束了。
『就是这样，谢谢大家！』
掌声响了起来。
稀稀拉拉的，但好歹持续了十五秒。
林夜挣开死鱼眼，按了开关一般没有任何迷糊的过渡。
“结束了？”
“……嗯。”秦可的声音闷闷的。
“你整场都醒著？”
林夜抬起脑袋，往嘴里塞了颗泡泡糖。
“废话。”
“你爸讲了什么？”
“……不知道。”秦可別过头，声音更闷了，“一个字都没听进去。”
林夜没再说话，视线转向讲台，秦远山正在和女秘书交接文件夹，保鏢们从侧翼靠了过来，准备护送他走右侧通道离场。
林夜站了起来，盯紧了人群中的秦远山。
“坐著別动。”
“你要——”
“我去趟厕所，演讲太无聊了，膀胱快炸了。”
没等秦可回答，他快步离开了座位，不紧不慢地朝右侧通道靠近，那边的门口站著一个戴耳麦的保安。
林夜换上一副胃疼表情，捂著肚子走过去。
“哥，洗手间往哪走？”
保安上下打量了他一眼。
黑外套，牛仔裤，运动鞋。
一个跟企业开放日完全不搭的高中生。
“走后方通道去大厅。”保安用下巴指了个方向。
“后面那通道……我刚从后面来的，那边被散场的大妈们堵死了。”
林夜朝身后一指——確实，后方出口处，离场人群就差打起来了。
“大哥，能不能走这边？我是真的快憋不住了。”
保安犹豫了一下。
恰在此时，秦远山在黑衣人的簇拥下走了过来。
女秘书走在他右侧，手里抱著一摞文件夹，低声匯报著下一个日程安排。
三米。
秦远山的皮鞋踩在地毯上，没什么声音。
两米。
林夜没等保安反应，赶忙后退半步，让出通道。
看起来像是一个憋著尿的路人甲在给名人让路。
事实上也差不了太多。
一米。
女秘书突然转头看了林夜一眼。
目光谈不上锐利，大概只是例行公事確认这个堵在通道口的人不会扑上去。
林夜条件反射地朝她咧嘴一笑，露出一口白牙，隨即往旁边退了一步。
与此同时，他的左手从口袋里伸出来，指尖极其自然地搭上了秦远山的右手小臂上，接触时间不到半秒。
秦远山没有看他。
保鏢没有看他。
女秘书没有看他。
对一个穿黑外套的路人甲来说，这个世界的注意力从来不会在他身上过多停留。
但林夜看见了。
就在指尖触碰到秦远山的瞬间，他走路的节奏断了一拍。
很短。
短到像一台运行流畅的程序，突然弹了一个不可见的报错窗口。
他再次回头往第一排的方向看了一眼，突然抬手挠了挠后脑勺，带领著队列继续前行。
林夜心头一喜，果然有效。
等到他们走了进去，林夜跟在后方，在距离那群人四米外停下了脚步。
这距离刚刚好，再近一步，保鏢的余光就会扫到他。
再退一步，秦远山就会离开自己五米范围。
刚才那零点几秒的身体接触，只是完成了蓝牙配对。
真正的信號传输，靠的是这五米。
如果秦远山超出了五米呢？
那该死的世界意志会不会捲土重来，把刚刚醒过来半秒的父亲重新变成提线木偶？
林夜不想赌。
嘴里的泡泡糖已经被嚼得失去了甜味，软度刚好。
他迅速將其吐在左手掌心，接著，右手毫不犹豫地伸向自己的头顶。
“嘶——”
真疼。
为了保证毛囊的完整性，他可是下了狠手。
一根带著微小白色毛囊的黑色短髮被生生扯了下来。
林夜动作麻利地將头髮对摺，死死裹进那团粉色的泡泡糖里，揉成一个黏糊糊的微型弹丸。
然后——武器出场。
从黑外套內侧口袋里，他掏出了那把昨晚在便利店用橡皮筋和一次性筷子拼的弹弓。
说实话，这东西寒酸到拿出来都丟人。
走廊前方，秦远山一行人正准备推开走廊尽头的木门。
门后就是集团大厅，人会多到没法跟。
没关係……就现在！
距离：四米半！
风向：建筑內，无风！
林夜眯起那双死鱼眼，將粉色弹丸卡进皮筋正中央，慢慢拉满。
手指捏著泡泡糖弹丸。指尖感受著那根被裹在里面的、自己的头髮。
死手，绝对不能砸在保鏢的后脑勺上！
“去吧，决定命运的粉色垃圾！”
他嘴上默默念道，鬆手。
啪的一声，粉色弹丸在空气中划过一道极其勉强的拋物线。
没有惊呼，没有回头，什么意外都没有发生。
那团裹著林夜头髮的泡泡糖，死皮赖脸地砸在了秦远山西装下摆的边缘，瞬间牢牢黏了上去。
画面很滑稽，但在走动中，根本0人在意。
门被推开，秦远山的身影彻底消失在门后。
林夜站在原地，盯著空荡荡的走廊，慢慢把那弹弓塞回口袋。
嘴里空空的。
没有泡泡糖了，也没有柠檬糖。
但是——任务顺利完成。
剩下的，就交给秦可同学。
……
回到第一排，秦可正双手抱膝，整张脸埋在腿间。
林夜坐回自己的位置，“走唄，吃免费蛋糕去。”
秦可猛地抬头。
“啥？咱们不应该去找他吗？就这么走？”
“都说了让子弹飞一会儿。怎么著，非要当著记者和全市人民的面，逼你爹当场给你跪下？”
秦可瞪著他。
“你就不能说点正常的——”
话音未落，她的手机震了一下。
屏幕上弹出一条新消息。
发件人：【爸爸】。
秦可的身体像被电流击中一样僵住了。
她低头盯著那个联繫人名称。
二十多天。
整整二十多天，没有收到过这两个字弹出来。
林夜歪过脑袋，瞟了一眼。
消息只有一行。
短短一行。
【爸爸：可可……你在哪里呢？】