拿了两双筷子，摆在靠窗的位置。阳光从窗户照进来，落在白色桌布上，落在粥碗里，落在她脸上。
她在他对面坐下来。粥很烫，她吹了吹，嘴唇碰到碗边又缩了回去。吐了吐舌头，舌头尖被烫成了粉红色。他看著她的舌头，移开了目光。
“志东。”
“嗯。”
“你今天……有点不一样。”
“哪里不一样？”
“说不上来。就是不一样。”他低头喝粥。粥很烫，他喝了一口被烫了，皱著眉咽下去。她在对面笑了，笑的时候眼睛弯弯的，睫毛在阳光下闪著细细的光。
“志东。”
“嗯。”
“你今天要带我去哪？”
“你想去哪？”
“我不知道。你想去哪？”
“你猜。”
“我猜不到。你说嘛。”他放下粥碗，看著她。
“约会，不是吃饭逛街看电影。”
“那是什么？”
“就是……”他想了一下，想不出来词，想了很久还是没想出来。“就是在一起。去哪不重要，重要的是在一起。”心里是这么想的。他以为他说不出口，但他说了。说出来以后他发现没有想像中那么难。不是因为他会说话了，是因为面前的人让她觉得不需要找词，想什么说什么，说什么是什么。
刘甜甜低著头喝粥，耳朵尖红红的，粥碗遮住了大半张脸。碗放下了，脸红红的，耳朵红红的，脖子红红的，连锁骨都红了。
“余志东，你今天怎么了？说话这么好听？”
“我平时说话不好听吗？”
“你平时不说话。你平时就是一个闷葫芦。”
余志东看著她，她正等著他接话。她想跟他说话，想跟他斗嘴，想让他说更多。他想说什么，他伸出手把她额前一缕碎发別到耳后，手指碰到她太阳穴，碰到她的耳廓，碰到她耳垂上那个小小的、没有穿耳洞的、光光滑滑的凸起。她的手在髮丝上停了一下，没有躲开，低著头，粥碗端在手里，粥晃了一下差点洒出来。
“志东，別闹。大白天的，有人看著。”
“谁看？你爸不在。店里没客人。”
“万一有人进来呢？”
“进来就进来，又不是做贼。”
她抬起头瞪了他一眼，眼睛亮亮的，没有真的在瞪，是在撒娇。她不会撒娇，从小就不会。她是独生女，老刘和老伴把她当儿子养，摔了不许哭，哭了不许抱，抱了不许哄。她没学会撒娇，但现在她觉得自己在撒娇，不是刻意学的，是自然的，像下雨了要打伞，饿了要吃饭，看到他就想往他身边靠。
吃完饭，余志东帮她把碗筷收了，把桌子擦了。刘甜甜去换鞋，把那双人字拖换成昨天刚刷的帆布鞋。鞋带系了两遍，第一遍太鬆了，第二遍紧了。她蹲下来按了按鞋头，確认不会挤脚。站起来拍了拍裙子，转身看著余志东。
“走吧。”
“去哪？”
“你说了算。”
余志东没有定地方。他昨晚想了很久，翻了手机地图，看了大眾点评，问了室友，最后什么都没定下来。他没约过会，不知道约会该去哪。吃饭？看电影？逛街？这些事他跟她每天都在做，在包子铺里吃饭，在巷子里逛街，在打烊后的店里看电影。手机撑在桌上，两个人挤在一把椅子上，看一半她去招呼客人他暂停等，回来继续看。那不是约会。那是日子。他想带她去一个没去过的地方，做一件没做过的事。
“去坐轮渡吧。”余志东说。
她看著他，“轮渡在哪？”
“黄浦江。”
“黄浦江哪？”
“外滩。”
她低下头看著自己的白色帆布鞋。鞋头亮亮的，刚刷过，晾了一个晚上干了。她昨晚上刷的，蹲在阳台上刷了很久，刷完还拿纸巾把鞋边包好，放在通风的地方。老刘问“你干嘛”，她说“刷鞋”。老刘没再问了。不是刷鞋，是要见一个人，要穿乾净的鞋。
“我没去过外滩。”
“我也没去过。”
“真的假的？你在魔都待了一年了，没去过外滩？”
“没去过。没人一起去。”
她看了他一眼，移开了目光。他这句话不是故意说的，她说出口以后才意识到是什么意思——没人一起去。他在魔都待了一年，去过学校、去过实验室、去过剧组、去过超市、去过医院、去过派出所，没去过外滩。不是没机会，是没心情。一个人看什么风景？不如不看。
“那今天一起去。”她说。
他们出发。地铁。余志东刷卡，刘甜甜跟在后面。闸机开了，她没过去，等著他先进。他进了，她跟著进去。早高峰刚过，车上人不算多，有空位。他们並排坐著，肩膀挨著肩膀。她看著窗外，隧道壁上的gg一块一块往后退，快得看不清写的是什么。他看著她，车窗玻璃映出她的脸，白白的，小小的，抿著的嘴角弯弯的。她发现他在看她，目光从车窗玻璃上移开，低下了头。
“你看什么？”
“看你。”
“我有什么好看的？”
“你好看。”
她又不说话了。地铁报站，她站起来，“到了。”余志东跟著站起来，两个人隨著人流往外走。出站的时候被挤了一下，他的手碰到她的手背，凉凉的，他没有移开，她也没有移开，两个人的手背贴在一起，皮肤的温度慢慢变得一样。
出了站，阳光迎面扑过来，刺眼。南京路步行街，人多，店多，声音杂。到处是举著小旗子的旅行团，到处是拿著手机拍照的游客，到处是吆喝“来来来最后一天打折了”的小贩。她没来过外滩，看著那些老建筑眼睛亮亮的，走两步停一下，走两步停一下。
“志东，那个是什么楼？”她指著一栋灰色的、有钟楼的老建筑。
“和平饭店。”
“好漂亮。以前是做什么的？”
“酒店。现在也是酒店。”
“住一晚多少钱？”
“不知道。没住过。”
她看著那栋楼看了很久，又看了看他，想说什么没说，继续往前走。从南京路走到外滩，人越来越多，走到江边的时候人挤人，只能侧著身子从缝隙里穿过去。他走在她前面，不时回头看一眼，怕她跟丟了。她跟得很紧，紧到他能闻到她头髮上的香味，不是洗髮水的味道，是他没闻过的，像夏天傍晚的风，不浓不淡。
她在他对面坐下来。粥很烫，她吹了吹，嘴唇碰到碗边又缩了回去。吐了吐舌头，舌头尖被烫成了粉红色。他看著她的舌头，移开了目光。
“志东。”
“嗯。”
“你今天……有点不一样。”
“哪里不一样？”
“说不上来。就是不一样。”他低头喝粥。粥很烫，他喝了一口被烫了，皱著眉咽下去。她在对面笑了，笑的时候眼睛弯弯的，睫毛在阳光下闪著细细的光。
“志东。”
“嗯。”
“你今天要带我去哪？”
“你想去哪？”
“我不知道。你想去哪？”
“你猜。”
“我猜不到。你说嘛。”他放下粥碗，看著她。
“约会，不是吃饭逛街看电影。”
“那是什么？”
“就是……”他想了一下，想不出来词，想了很久还是没想出来。“就是在一起。去哪不重要，重要的是在一起。”心里是这么想的。他以为他说不出口，但他说了。说出来以后他发现没有想像中那么难。不是因为他会说话了，是因为面前的人让她觉得不需要找词，想什么说什么，说什么是什么。
刘甜甜低著头喝粥，耳朵尖红红的，粥碗遮住了大半张脸。碗放下了，脸红红的，耳朵红红的，脖子红红的，连锁骨都红了。
“余志东，你今天怎么了？说话这么好听？”
“我平时说话不好听吗？”
“你平时不说话。你平时就是一个闷葫芦。”
余志东看著她，她正等著他接话。她想跟他说话，想跟他斗嘴，想让他说更多。他想说什么，他伸出手把她额前一缕碎发別到耳后，手指碰到她太阳穴，碰到她的耳廓，碰到她耳垂上那个小小的、没有穿耳洞的、光光滑滑的凸起。她的手在髮丝上停了一下，没有躲开，低著头，粥碗端在手里，粥晃了一下差点洒出来。
“志东，別闹。大白天的，有人看著。”
“谁看？你爸不在。店里没客人。”
“万一有人进来呢？”
“进来就进来，又不是做贼。”
她抬起头瞪了他一眼，眼睛亮亮的，没有真的在瞪，是在撒娇。她不会撒娇，从小就不会。她是独生女，老刘和老伴把她当儿子养，摔了不许哭，哭了不许抱，抱了不许哄。她没学会撒娇，但现在她觉得自己在撒娇，不是刻意学的，是自然的，像下雨了要打伞，饿了要吃饭，看到他就想往他身边靠。
吃完饭，余志东帮她把碗筷收了，把桌子擦了。刘甜甜去换鞋，把那双人字拖换成昨天刚刷的帆布鞋。鞋带系了两遍，第一遍太鬆了，第二遍紧了。她蹲下来按了按鞋头，確认不会挤脚。站起来拍了拍裙子，转身看著余志东。
“走吧。”
“去哪？”
“你说了算。”
余志东没有定地方。他昨晚想了很久，翻了手机地图，看了大眾点评，问了室友，最后什么都没定下来。他没约过会，不知道约会该去哪。吃饭？看电影？逛街？这些事他跟她每天都在做，在包子铺里吃饭，在巷子里逛街，在打烊后的店里看电影。手机撑在桌上，两个人挤在一把椅子上，看一半她去招呼客人他暂停等，回来继续看。那不是约会。那是日子。他想带她去一个没去过的地方，做一件没做过的事。
“去坐轮渡吧。”余志东说。
她看著他，“轮渡在哪？”
“黄浦江。”
“黄浦江哪？”
“外滩。”
她低下头看著自己的白色帆布鞋。鞋头亮亮的，刚刷过，晾了一个晚上干了。她昨晚上刷的，蹲在阳台上刷了很久，刷完还拿纸巾把鞋边包好，放在通风的地方。老刘问“你干嘛”，她说“刷鞋”。老刘没再问了。不是刷鞋，是要见一个人，要穿乾净的鞋。
“我没去过外滩。”
“我也没去过。”
“真的假的？你在魔都待了一年了，没去过外滩？”
“没去过。没人一起去。”
她看了他一眼，移开了目光。他这句话不是故意说的，她说出口以后才意识到是什么意思——没人一起去。他在魔都待了一年，去过学校、去过实验室、去过剧组、去过超市、去过医院、去过派出所，没去过外滩。不是没机会，是没心情。一个人看什么风景？不如不看。
“那今天一起去。”她说。
他们出发。地铁。余志东刷卡，刘甜甜跟在后面。闸机开了，她没过去，等著他先进。他进了，她跟著进去。早高峰刚过，车上人不算多，有空位。他们並排坐著，肩膀挨著肩膀。她看著窗外，隧道壁上的gg一块一块往后退，快得看不清写的是什么。他看著她，车窗玻璃映出她的脸，白白的，小小的，抿著的嘴角弯弯的。她发现他在看她，目光从车窗玻璃上移开，低下了头。
“你看什么？”
“看你。”
“我有什么好看的？”
“你好看。”
她又不说话了。地铁报站，她站起来，“到了。”余志东跟著站起来，两个人隨著人流往外走。出站的时候被挤了一下，他的手碰到她的手背，凉凉的，他没有移开，她也没有移开，两个人的手背贴在一起，皮肤的温度慢慢变得一样。
出了站，阳光迎面扑过来，刺眼。南京路步行街，人多，店多，声音杂。到处是举著小旗子的旅行团，到处是拿著手机拍照的游客，到处是吆喝“来来来最后一天打折了”的小贩。她没来过外滩，看著那些老建筑眼睛亮亮的，走两步停一下，走两步停一下。
“志东，那个是什么楼？”她指著一栋灰色的、有钟楼的老建筑。
“和平饭店。”
“好漂亮。以前是做什么的？”
“酒店。现在也是酒店。”
“住一晚多少钱？”
“不知道。没住过。”
她看著那栋楼看了很久，又看了看他，想说什么没说，继续往前走。从南京路走到外滩，人越来越多，走到江边的时候人挤人，只能侧著身子从缝隙里穿过去。他走在她前面，不时回头看一眼，怕她跟丟了。她跟得很紧，紧到他能闻到她头髮上的香味，不是洗髮水的味道，是他没闻过的，像夏天傍晚的风，不浓不淡。