刚出门，有脚步声从楼上下来。
不是大人的。
大人的脚步沉，拖沓，鞋底磨著台阶走。
这双脚落得轻，一步一级，节奏匀，像踩在节拍上。
江临稍一停顿。
她下来了。
藏蓝色的校服，领口露出一截浅灰色的高领毛衣，头髮扎成马尾，发绳是黑色的，很细，绕了三圈。
书包带子掛在两边肩膀上，规规整整，不像孙明那样永远只掛一边。
手里拿著一本英语词汇手册，巴掌大，封面卷了边，手指夹在第二十三页的位置。
女孩的左胸口上印著四个烫金的字。
江城中学。
省重点高中的標誌，在江城市，这四个字约等於一本的录取通知书。
女生叫蒋瑶，就住在江临家楼上。
从幼儿园、小学到初中，他们俩都在同一个班，甚至还做过两年的同桌。
用大人们的话说，这是正儿八经的青梅竹马。
那时候的江临，揪蒋瑶的马尾辫，抢她的零食。
但一切都在中考那年戛然而止。
蒋瑶以极高的分数考进了江城中学，而江临发挥平平，被分流到了升学率堪忧的江城七中。
从那以后，一道无形的鸿沟把两个人的世界劈成了两半。
青梅竹马的情谊在重点高中和普通高中的巨大落差面前，迅速发酵成了少年人敏感的自卑。
这两年里，虽然住在楼上楼下，但江临总会有意无意地躲著她。
早上如果听到楼上有开门声，他会故意在家里多磨蹭两分钟。
在小区里远远碰见，他也会立刻低下头掏出手机，假装没看见，匆匆加快脚步走开。
此时，在楼梯口猝不及防地撞见。
这个动作他没有想，身体自己做的。
不过这一次，江临的动作，因为记忆有將近十年的错位，以至於慢了一拍。
目光碰上了。
蒋瑶明显愣了一下。
按照她对江临这两年的了解，这个曾经开朗爱笑的男生现在应该会立刻低下头，盯著自己的鞋尖，然后贴著墙边快速从她身边挤过去，连句招呼都不会打。
蒋瑶善解人意地停住脚步，让他先下去。
然而，预想中的躲闪並没有发生。
江临也停在了原地，目光坦然地迎上蒋瑶的视线。
在蒋瑶看来，距离上一次两人说话，只过了不到半年。
但在江临的主观时间里，他已经有將近十年年没有见过眼前这个女生了。
十年。
久远到他甚至需要在那个庞大的脑內索引库里，花上半秒钟去检索她的名字。
那些曾经压得十八岁的江临喘不过气来的自卑感，不如她的成绩，不如她的学校，对未来的迷茫，此刻在经歷过废土十年生死苦修的江临眼里，幼稚得像是一阵风就能吹散的尘埃。
能在这个早晨，看到一个活生生的，会呼吸，会惊讶的旧相识，对江临来说，本身就是一种极大的喜悦。
江临的嘴角慢慢上扬，露出了一个带著几分感慨的温和笑容。
“早啊，蒋瑶。”
他的声音有些沙哑，语速不快，带著一种经歷过漫长岁月沉淀后的鬆弛感。
有点意外的蒋瑶，清澈的眼睛一瞬间微微睁大。
她惊讶的不只是江临主动开了口，还有他此刻的状態。
那个平时在楼道里碰见，总是习惯性缩著肩膀眼神躲闪的江临不见了。
他就那么隨隨便便地站在台阶下，眼神平静中带著带著一丝老友重逢般的温和。
没有侷促，也没有尷尬。
略显宽大的七中校服穿在身上，竟然透出一种说不出的舒展和放鬆。
“早呀。”蒋瑶愣了半秒，隨即也自然地回了一个笑脸。
江临没有再多说什么，点点头，转身迈步下楼。
到了单元楼门口，江临伸手推开门，並没有直接走出去，而是极其自然地站在门边，用手撑著铁门，回头看了跟在后面的蒋瑶一眼，示意她先走。
这是一个再普通不过的绅士举动，但在蒋瑶的记忆里，那个敏感自卑的江临是绝对做不出来的。
蒋瑶默默地走出门，忍不住回头说了一句：“谢谢，你今天，好像有点不一样。”
“是吗？”
江临鬆开手，铁门在身后缓缓闭合。
他迎著江城早晨湿润的冷风，深深吸了一口气，轻声回道。
“可能是做了个好梦吧。”
蒋瑶推著自行车走远了，江临也跨上自己那辆旧山地车，朝著另一个方向蹬去。
两人背道而驰的功夫，单元楼防盗门再次被推开。
蒋瑶的妈妈周琴拎著个浅蓝色的环保袋走了出来。
一楼的李大爷正拿著个喷壶给门口的几盆月季浇水，看见周琴出来，笑著打了个招呼：“周老师去买菜啊，刚看你家瑶瑶和老江家那小子一起出门，俩孩子挺长时间没一起走过了吧？”
周琴停住脚，把垂到鬢角的头髮往耳后拢了拢，看著江临已经混入街头车流的背影，轻轻嘆了口气。
“碰巧撞见而已。”周琴笑了笑，语气里带著成年人特有的客气和现实，“不同路，瑶瑶去中学，他去七中，方向都不一样。”
“也是。”李大爷放下喷壶，“不过江临这孩子今天看著精神挺好，出门还知道给你家瑶瑶挡门，懂事了。”
“懂事是懂事了，就是可惜了。”
周琴目光里带著点长辈的惋惜，但这惋惜浮在表面，底下更多的是一种幸好我家孩子爭气的庆幸感。
“李叔，你是看著他俩长大的，你说江临小时候多机灵啊？小学那会儿，奥数题做起来比瑶瑶还快。谁能想到初中一贪玩，连个重点高中都没考上。”
“男孩子嘛，开窍晚。”李大爷打著圆场。
“这可不是开窍晚的事儿。”周琴摇摇头，压低了点声音，仿佛在点评一件已经打上標籤的滯销商品，“去七中那种高中，也就是混个日子。我昨天碰见他妈，隨便聊了两句，说是在七中成绩也就那样，中不溜秋的。你想想，七中的中等生，撑死了考个二本，运气差点说不定只能走大专。”
她收回目光，拍了拍环保袋的提手。
“所以说啊，这人生的路，一步赶不上，步步赶不上。小时候看著再聪明，没走到对的路上也是白搭。这以后啊，他和我们家瑶瑶，怕是连话都聊不到一块儿去了。”
……
而此时的江临，对身后这些大人们的盖棺定论毫无察觉，就算听见了，估计也只会一笑而过。
他骑车走在通往学校的街道上，觉得自己像是一个正在参观水族馆的外星人。
路口闪烁的红绿灯，喇叭震天响的公交车，推著小车卖早点的大妈，穿著校服结伴而行的中学生。
吵闹，鲜活。
美不胜收。
校门口。
江城七中的铁门半开著，门卫室里亮著灯，值周老师站在门口巡视。
几个踩点衝刺的学生一边喊著老师早，一边弯腰往里窜。
教学楼窗户后面亮著一块一块的灯，校旗在风里微微飘动。
他站在校门口，看著这扇铁门。铁门的漆掉了一块，露出下面锈红色的底漆。
“江临？”
他转过头。
孙明站在身后，圆脸上掛著一种你怎么在这儿发呆的困惑。
校服敞著穿，露出里面的卡通t恤，手里攥著半个包子，嘴角沾著一点油。
江临看著他。
孙明的脸，胖，圆，下巴和脖子连成一片，额头上长了一颗痘，红红的，快熟了。
头髮昨天晚上肯定没洗，一缕一缕地贴在头皮上。
左手的包子是酸豆角馅的，因为从他嘴里飘出来的气味里带著一股酸豆角特有的酸香。
“老江，中邪啦？”孙明伸手在他眼前晃了晃。
江临眨了一下眼。
“没，走吧。”
他推著车子迈步走进校门。
孙明跟在旁边，嘴里嚼著包子，含含糊糊地说著上个星期六灭绝师太发的那张英语卷子，完形填空第三题他选了a，对答案是c，到现在也没想明白为什么是c。
孙明不是躺平了吗？
怎么感觉突然坐起来了？
江临虽然奇怪同桌的改变，但还是问了问是什么题。
知道是什么题目后，他不假思索地答道：“第三题是考虚擬语气。”
“啊？”孙明嚼包子的动作停了一下。
“wish后面的从句，与过去事实相反，用had done。前面说的是昨天的事，所以选c。”
孙明愣了两秒：“你怎么知道的？”
江临没有回答。
他知道是因为那道题，他在废土上做过。
不是同一道题，是同一类题。
他做了无数道虚擬语气的题，正著做，反著做，把选项改掉自己重出。
虚擬语气在他脑子里不是语法规则，是一种思维模式。
英语如何表达与事实相反的假设，如何区分过去，现在，未来的非真实。
他不需要知道第三题选c。
他看到题干，答案自动浮出来，像看到土豆叶片上的斑点，自动知道该补什么肥。
走进江城七中高三（4）班的教室，喧闹的声浪扑面而来。
不是大人的。
大人的脚步沉，拖沓，鞋底磨著台阶走。
这双脚落得轻，一步一级，节奏匀，像踩在节拍上。
江临稍一停顿。
她下来了。
藏蓝色的校服，领口露出一截浅灰色的高领毛衣，头髮扎成马尾，发绳是黑色的，很细，绕了三圈。
书包带子掛在两边肩膀上，规规整整，不像孙明那样永远只掛一边。
手里拿著一本英语词汇手册，巴掌大，封面卷了边，手指夹在第二十三页的位置。
女孩的左胸口上印著四个烫金的字。
江城中学。
省重点高中的標誌，在江城市，这四个字约等於一本的录取通知书。
女生叫蒋瑶，就住在江临家楼上。
从幼儿园、小学到初中，他们俩都在同一个班，甚至还做过两年的同桌。
用大人们的话说，这是正儿八经的青梅竹马。
那时候的江临，揪蒋瑶的马尾辫，抢她的零食。
但一切都在中考那年戛然而止。
蒋瑶以极高的分数考进了江城中学，而江临发挥平平，被分流到了升学率堪忧的江城七中。
从那以后，一道无形的鸿沟把两个人的世界劈成了两半。
青梅竹马的情谊在重点高中和普通高中的巨大落差面前，迅速发酵成了少年人敏感的自卑。
这两年里，虽然住在楼上楼下，但江临总会有意无意地躲著她。
早上如果听到楼上有开门声，他会故意在家里多磨蹭两分钟。
在小区里远远碰见，他也会立刻低下头掏出手机，假装没看见，匆匆加快脚步走开。
此时，在楼梯口猝不及防地撞见。
这个动作他没有想，身体自己做的。
不过这一次，江临的动作，因为记忆有將近十年的错位，以至於慢了一拍。
目光碰上了。
蒋瑶明显愣了一下。
按照她对江临这两年的了解，这个曾经开朗爱笑的男生现在应该会立刻低下头，盯著自己的鞋尖，然后贴著墙边快速从她身边挤过去，连句招呼都不会打。
蒋瑶善解人意地停住脚步，让他先下去。
然而，预想中的躲闪並没有发生。
江临也停在了原地，目光坦然地迎上蒋瑶的视线。
在蒋瑶看来，距离上一次两人说话，只过了不到半年。
但在江临的主观时间里，他已经有將近十年年没有见过眼前这个女生了。
十年。
久远到他甚至需要在那个庞大的脑內索引库里，花上半秒钟去检索她的名字。
那些曾经压得十八岁的江临喘不过气来的自卑感，不如她的成绩，不如她的学校，对未来的迷茫，此刻在经歷过废土十年生死苦修的江临眼里，幼稚得像是一阵风就能吹散的尘埃。
能在这个早晨，看到一个活生生的，会呼吸，会惊讶的旧相识，对江临来说，本身就是一种极大的喜悦。
江临的嘴角慢慢上扬，露出了一个带著几分感慨的温和笑容。
“早啊，蒋瑶。”
他的声音有些沙哑，语速不快，带著一种经歷过漫长岁月沉淀后的鬆弛感。
有点意外的蒋瑶，清澈的眼睛一瞬间微微睁大。
她惊讶的不只是江临主动开了口，还有他此刻的状態。
那个平时在楼道里碰见，总是习惯性缩著肩膀眼神躲闪的江临不见了。
他就那么隨隨便便地站在台阶下，眼神平静中带著带著一丝老友重逢般的温和。
没有侷促，也没有尷尬。
略显宽大的七中校服穿在身上，竟然透出一种说不出的舒展和放鬆。
“早呀。”蒋瑶愣了半秒，隨即也自然地回了一个笑脸。
江临没有再多说什么，点点头，转身迈步下楼。
到了单元楼门口，江临伸手推开门，並没有直接走出去，而是极其自然地站在门边，用手撑著铁门，回头看了跟在后面的蒋瑶一眼，示意她先走。
这是一个再普通不过的绅士举动，但在蒋瑶的记忆里，那个敏感自卑的江临是绝对做不出来的。
蒋瑶默默地走出门，忍不住回头说了一句：“谢谢，你今天，好像有点不一样。”
“是吗？”
江临鬆开手，铁门在身后缓缓闭合。
他迎著江城早晨湿润的冷风，深深吸了一口气，轻声回道。
“可能是做了个好梦吧。”
蒋瑶推著自行车走远了，江临也跨上自己那辆旧山地车，朝著另一个方向蹬去。
两人背道而驰的功夫，单元楼防盗门再次被推开。
蒋瑶的妈妈周琴拎著个浅蓝色的环保袋走了出来。
一楼的李大爷正拿著个喷壶给门口的几盆月季浇水，看见周琴出来，笑著打了个招呼：“周老师去买菜啊，刚看你家瑶瑶和老江家那小子一起出门，俩孩子挺长时间没一起走过了吧？”
周琴停住脚，把垂到鬢角的头髮往耳后拢了拢，看著江临已经混入街头车流的背影，轻轻嘆了口气。
“碰巧撞见而已。”周琴笑了笑，语气里带著成年人特有的客气和现实，“不同路，瑶瑶去中学，他去七中，方向都不一样。”
“也是。”李大爷放下喷壶，“不过江临这孩子今天看著精神挺好，出门还知道给你家瑶瑶挡门，懂事了。”
“懂事是懂事了，就是可惜了。”
周琴目光里带著点长辈的惋惜，但这惋惜浮在表面，底下更多的是一种幸好我家孩子爭气的庆幸感。
“李叔，你是看著他俩长大的，你说江临小时候多机灵啊？小学那会儿，奥数题做起来比瑶瑶还快。谁能想到初中一贪玩，连个重点高中都没考上。”
“男孩子嘛，开窍晚。”李大爷打著圆场。
“这可不是开窍晚的事儿。”周琴摇摇头，压低了点声音，仿佛在点评一件已经打上標籤的滯销商品，“去七中那种高中，也就是混个日子。我昨天碰见他妈，隨便聊了两句，说是在七中成绩也就那样，中不溜秋的。你想想，七中的中等生，撑死了考个二本，运气差点说不定只能走大专。”
她收回目光，拍了拍环保袋的提手。
“所以说啊，这人生的路，一步赶不上，步步赶不上。小时候看著再聪明，没走到对的路上也是白搭。这以后啊，他和我们家瑶瑶，怕是连话都聊不到一块儿去了。”
……
而此时的江临，对身后这些大人们的盖棺定论毫无察觉，就算听见了，估计也只会一笑而过。
他骑车走在通往学校的街道上，觉得自己像是一个正在参观水族馆的外星人。
路口闪烁的红绿灯，喇叭震天响的公交车，推著小车卖早点的大妈，穿著校服结伴而行的中学生。
吵闹，鲜活。
美不胜收。
校门口。
江城七中的铁门半开著，门卫室里亮著灯，值周老师站在门口巡视。
几个踩点衝刺的学生一边喊著老师早，一边弯腰往里窜。
教学楼窗户后面亮著一块一块的灯，校旗在风里微微飘动。
他站在校门口，看著这扇铁门。铁门的漆掉了一块，露出下面锈红色的底漆。
“江临？”
他转过头。
孙明站在身后，圆脸上掛著一种你怎么在这儿发呆的困惑。
校服敞著穿，露出里面的卡通t恤，手里攥著半个包子，嘴角沾著一点油。
江临看著他。
孙明的脸，胖，圆，下巴和脖子连成一片，额头上长了一颗痘，红红的，快熟了。
头髮昨天晚上肯定没洗，一缕一缕地贴在头皮上。
左手的包子是酸豆角馅的，因为从他嘴里飘出来的气味里带著一股酸豆角特有的酸香。
“老江，中邪啦？”孙明伸手在他眼前晃了晃。
江临眨了一下眼。
“没，走吧。”
他推著车子迈步走进校门。
孙明跟在旁边，嘴里嚼著包子，含含糊糊地说著上个星期六灭绝师太发的那张英语卷子，完形填空第三题他选了a，对答案是c，到现在也没想明白为什么是c。
孙明不是躺平了吗？
怎么感觉突然坐起来了？
江临虽然奇怪同桌的改变，但还是问了问是什么题。
知道是什么题目后，他不假思索地答道：“第三题是考虚擬语气。”
“啊？”孙明嚼包子的动作停了一下。
“wish后面的从句，与过去事实相反，用had done。前面说的是昨天的事，所以选c。”
孙明愣了两秒：“你怎么知道的？”
江临没有回答。
他知道是因为那道题，他在废土上做过。
不是同一道题，是同一类题。
他做了无数道虚擬语气的题，正著做，反著做，把选项改掉自己重出。
虚擬语气在他脑子里不是语法规则，是一种思维模式。
英语如何表达与事实相反的假设，如何区分过去，现在，未来的非真实。
他不需要知道第三题选c。
他看到题干，答案自动浮出来，像看到土豆叶片上的斑点，自动知道该补什么肥。
走进江城七中高三（4）班的教室，喧闹的声浪扑面而来。