老鹿茸。存了几十年了。留给自己的。
现在不留了。
他把鹿茸掰成碎末扔进锅里，盖上锅盖，蹲在炉膛前面，看著火苗一点一点舔上锅底。
窗台上那排东西在月光底下投著影子。木船、木马、木刀、金饼、肉乾、木山。
山顶那个小小的人形面朝北。
陆长生看了那个人形一眼，收回视线。
他把柜檯上那三封刘彻的信拿起来，拆开第一封。
里面是一道任命文书的抄本。大司马驃骑將军霍去病，加食邑五千八百户，赐金二百斤，帛三千匹。
第二封是甘泉宫驃骑將军府的图纸。三百亩，校场、马场、箭楼、正殿。
第三封只有一行字。
先生何日入宫？彻候教。
陆长生把三封信叠好，塞回柜檯底下。
他从角落里翻出一张旧宣纸和一支禿笔，研了墨，写了几个字。
不入宫。药方一副，命太医院照抄，日煎一剂，送驃骑將军府。
他把药方写在下面。八味药，份量精確到半钱。最后一味空著，没写。
那味是他自己加的鹿茸。太医院没有那个年份的。
他把纸卷好，搁在柜檯上。明天韩嫣来了让他带回去。
做完这些，陆长生走到后院，把煮好的药汤分装进三个小瓦罐里，用蜡封了口。搁在阴凉处。
三天的量。
他蹲在药锅旁边，把锅底的药渣倒掉，洗乾净，翻过来扣在石板上晾著。
然后他回到前厅，坐在柜檯后面。
他从抽屉里摸出刻刀和一块新的柏木料子。
上次那条路刻裂了，他没再刻路。
这次他在木料上划了第一刀。
不是路，不是山，不是马。
是一朵云。
不知道为什么，他就想刻一朵云。
……
云不好刻。
陆长生蹲在柜檯后面琢磨了一整天，才想明白哪里不对。
山有棱，马有骨，船有脊，刀有刃。这些东西都有形，刻刀下去有章法可循。
云没有。
云是软的，是散的。同一朵云，上午看一个样子，下午就变了。风一吹，连形状都不认了。
他把第一刀削下去的木屑吹掉，盯著木料上那条浅浅的弧线。
太硬了。
刻出来的不像云，像一块饼。
陆长生把刻刀搁下，起身去后院看药锅。
昨夜封好的三个小瓦罐还搁在阴凉处，没人动过。霍去病没来。他说了不来，果然没来。
陆长生蹲在药锅旁边，把锅底刷了一遍，架上去重新煮了一锅。
这次他把黄芪又加了半两。
药煮开之后，陆长生用竹勺搅了搅，把浮沫撇掉。
老王的脑袋从墙头探出来了。
“东方掌柜，你又煮那个黑乎乎的东西？”
“嗯。”
“你是不是身体不好？我看你这几天天天煮药。要不要我给你介绍个大夫？我表侄他二姨夫的邻居就是个大夫，看跌打损伤特別灵。”
“不用。”
“那你煮给谁喝的？”
陆长生没答。
老王嘟囔了一句“神神秘秘”，缩回去了。
陆长生把药汤分装好，回到前厅。
柜檯上搁著昨晚写好的药方和信。韩嫣还没来取。
他坐下来，重新拿起刻刀和那块木料。
云。
他换了一个思路。不从外形下手，从质感下手。
刻刀侧过来，不切，刮。用刀背的弧度顺著木纹推过去，推出一层薄薄的毛边。
木料表面起了一层细密的绒，在光线底下看，有一种模糊的、化不开的质感。
像雾。
不对。比雾厚，比雾有形。
他又推了一刀。
这次手感对了。
陆长生刻了大半个时辰，前厅的门响了。
韩嫣推门进来，手里提著一个食盒。
“先生，陛下让我带的。甘泉宫新出的酱肘子。”
“放那。”
韩嫣把食盒搁在柜檯角上，看了一眼陆长生手里的东西。
“先生在刻什么？”
“云。”
韩嫣凑近看了两眼，没看出来。那块木头上坑坑洼洼的，像一团揉皱了的布。
他没敢评价，视线转到柜檯上那封信。
“这是……”
“给刘彻的。药方在里面。让太医院照著抓药，每天一剂，送去驃骑將军府。”
韩嫣拿起信，掂了掂。
“先生，驃骑將军的身体……”
“没事。”
“可是陛下也听说了，大司马受封那天在殿上咳了……”
“谁传的？”
韩嫣的话卡在嗓子眼里。
陆长生抬起头，看著他。
“宫里的嘴比漏勺还不如。十九岁的大司马咳了两声，明天长安城就该传他吐血了。后天就该传他起不来床了。你回去告诉刘彻，管好底下人的嘴。”
韩嫣低头。
“是。”
“还有一件事。”
陆长生把刻刀搁下，从柜檯底下摸出一个布包。
里面是一小把药材。老山参须、鹿茸碎末，还有几片晒乾的灵芝。
“这些东西太医院没有。你亲手带回去，交给太医院的张仲……就是那个年纪最大的老头子。告诉他，这几味药掺在方子里一起煎，不能多，每味一钱。”
韩嫣接过布包，揣进怀里。
“先生放心。”
“去吧。”
韩嫣转身走了两步，又停下来。
“先生，陛下还让我问一句。”
“问。”
“陛下说……那个叫李少君的方士，已经到长安了。陛下想让先生见一见，帮著掌掌眼。”
“不见。”
“先生……”
“李少君是个骗子。”
韩嫣张了张嘴。
“你不用替我转述这句话。刘彻现在听不进去。你说了他也不信。”
“那……”
“让他玩。”
韩嫣愣住了。
陆长生靠在椅背上，把那朵云举起来对著光看了看角度。
“一个人站在山顶上的时候，你跟他说前面是悬崖，他不信。他得自己走到边上，往下看一眼，才知道底下有多深。”
韩嫣的后背发凉。
“先生，陛下他……”
“他现在觉得自己什么都能办到。打贏了漠北，封了狼居胥，匈奴单于跑了，天下太平了。手里有卫青霍去病，朝堂上没人敢跟他呛声。他觉得自己是千古一帝，觉得天底下没有他干不成的事。”
陆长生把云放回柜檯上。
“一个觉得自己什么都能办到的人，你猜他下一步想要什么？”
韩嫣想了想。
“长生？”
“回去吧。药方的事盯紧了。”
韩嫣抱拳出去了。
马蹄声在巷子里远去。
陆长生坐在柜檯后面，把食盒打开看了一眼。酱肘子做得不错，肉皮酱得透亮，切成厚片码在瓷碟里。
他拈了一片塞进嘴里。
咸了。
宫里的厨子做东西，就爱放重料。
他嚼了两下咽掉，把食盒盖好推到一边。
从柜檯底下抽出帐册，翻到最后面空白页。
李少君。方士。到长安。
他写完，停了一下。
又在下面补了一行。
刘彻。想长生了。
搁笔。
他盯著这行字看了一会儿。
这件事他不意外。
他见过秦始皇。那个一统六国的男人，也是在功业鼎盛的时候，开始怕死。派徐福出海，炼丹求仙，五次巡游天下，到处刻石立碑。
帝王打完了天下，就开始想打贏时间。
秦始皇走过这条路。刘彻早晚也会走。
陆长生把帐册合上，走到窗台前。
那排东西还在。木船、木马、木刀、金饼、肉乾、木山。
他把刻了一半的云搁在旁边，挤在木刀和金饼之间。转身回到后院，把药锅里煮好的药汤倒进新的瓦罐里，封好口。
加上之前的三罐，现在有四罐了。
霍去病昨天没来，今天大概也不会来。
但药不能断。
他把瓦罐整整齐齐码在墙根的阴凉处，蹲在那儿看了一会儿。
四个瓦罐排成一排，大小一模一样，封口一样严实。
陆长生站起来，走回前厅，拿起刻刀，继续对付那朵云。
刻了十几刀之后，看著有一点像了。
像冬天傍晚掛在终南山腰上的那种云。
他把云举起来，对著窗户的光转了一圈。
嗯。
还差最后一步。云的底部要削薄一些，显出浮在空中的感觉。不能跟底座连死了，得留一截空隙。
他换了一把更细的刻刀，开始掏底部。
掏了三刀，巷子里响起了脚步声。
门被推开了。
卫青站在门口。
“先生。”
卫青抱拳行了一礼。
陆长生把刻刀搁下。
“坐。”
现在不留了。
他把鹿茸掰成碎末扔进锅里，盖上锅盖，蹲在炉膛前面，看著火苗一点一点舔上锅底。
窗台上那排东西在月光底下投著影子。木船、木马、木刀、金饼、肉乾、木山。
山顶那个小小的人形面朝北。
陆长生看了那个人形一眼，收回视线。
他把柜檯上那三封刘彻的信拿起来，拆开第一封。
里面是一道任命文书的抄本。大司马驃骑將军霍去病，加食邑五千八百户，赐金二百斤，帛三千匹。
第二封是甘泉宫驃骑將军府的图纸。三百亩，校场、马场、箭楼、正殿。
第三封只有一行字。
先生何日入宫？彻候教。
陆长生把三封信叠好，塞回柜檯底下。
他从角落里翻出一张旧宣纸和一支禿笔，研了墨，写了几个字。
不入宫。药方一副，命太医院照抄，日煎一剂，送驃骑將军府。
他把药方写在下面。八味药，份量精確到半钱。最后一味空著，没写。
那味是他自己加的鹿茸。太医院没有那个年份的。
他把纸卷好，搁在柜檯上。明天韩嫣来了让他带回去。
做完这些，陆长生走到后院，把煮好的药汤分装进三个小瓦罐里，用蜡封了口。搁在阴凉处。
三天的量。
他蹲在药锅旁边，把锅底的药渣倒掉，洗乾净，翻过来扣在石板上晾著。
然后他回到前厅，坐在柜檯后面。
他从抽屉里摸出刻刀和一块新的柏木料子。
上次那条路刻裂了，他没再刻路。
这次他在木料上划了第一刀。
不是路，不是山，不是马。
是一朵云。
不知道为什么，他就想刻一朵云。
……
云不好刻。
陆长生蹲在柜檯后面琢磨了一整天，才想明白哪里不对。
山有棱，马有骨，船有脊，刀有刃。这些东西都有形，刻刀下去有章法可循。
云没有。
云是软的，是散的。同一朵云，上午看一个样子，下午就变了。风一吹，连形状都不认了。
他把第一刀削下去的木屑吹掉，盯著木料上那条浅浅的弧线。
太硬了。
刻出来的不像云，像一块饼。
陆长生把刻刀搁下，起身去后院看药锅。
昨夜封好的三个小瓦罐还搁在阴凉处，没人动过。霍去病没来。他说了不来，果然没来。
陆长生蹲在药锅旁边，把锅底刷了一遍，架上去重新煮了一锅。
这次他把黄芪又加了半两。
药煮开之后，陆长生用竹勺搅了搅，把浮沫撇掉。
老王的脑袋从墙头探出来了。
“东方掌柜，你又煮那个黑乎乎的东西？”
“嗯。”
“你是不是身体不好？我看你这几天天天煮药。要不要我给你介绍个大夫？我表侄他二姨夫的邻居就是个大夫，看跌打损伤特別灵。”
“不用。”
“那你煮给谁喝的？”
陆长生没答。
老王嘟囔了一句“神神秘秘”，缩回去了。
陆长生把药汤分装好，回到前厅。
柜檯上搁著昨晚写好的药方和信。韩嫣还没来取。
他坐下来，重新拿起刻刀和那块木料。
云。
他换了一个思路。不从外形下手，从质感下手。
刻刀侧过来，不切，刮。用刀背的弧度顺著木纹推过去，推出一层薄薄的毛边。
木料表面起了一层细密的绒，在光线底下看，有一种模糊的、化不开的质感。
像雾。
不对。比雾厚，比雾有形。
他又推了一刀。
这次手感对了。
陆长生刻了大半个时辰，前厅的门响了。
韩嫣推门进来，手里提著一个食盒。
“先生，陛下让我带的。甘泉宫新出的酱肘子。”
“放那。”
韩嫣把食盒搁在柜檯角上，看了一眼陆长生手里的东西。
“先生在刻什么？”
“云。”
韩嫣凑近看了两眼，没看出来。那块木头上坑坑洼洼的，像一团揉皱了的布。
他没敢评价，视线转到柜檯上那封信。
“这是……”
“给刘彻的。药方在里面。让太医院照著抓药，每天一剂，送去驃骑將军府。”
韩嫣拿起信，掂了掂。
“先生，驃骑將军的身体……”
“没事。”
“可是陛下也听说了，大司马受封那天在殿上咳了……”
“谁传的？”
韩嫣的话卡在嗓子眼里。
陆长生抬起头，看著他。
“宫里的嘴比漏勺还不如。十九岁的大司马咳了两声，明天长安城就该传他吐血了。后天就该传他起不来床了。你回去告诉刘彻，管好底下人的嘴。”
韩嫣低头。
“是。”
“还有一件事。”
陆长生把刻刀搁下，从柜檯底下摸出一个布包。
里面是一小把药材。老山参须、鹿茸碎末，还有几片晒乾的灵芝。
“这些东西太医院没有。你亲手带回去，交给太医院的张仲……就是那个年纪最大的老头子。告诉他，这几味药掺在方子里一起煎，不能多，每味一钱。”
韩嫣接过布包，揣进怀里。
“先生放心。”
“去吧。”
韩嫣转身走了两步，又停下来。
“先生，陛下还让我问一句。”
“问。”
“陛下说……那个叫李少君的方士，已经到长安了。陛下想让先生见一见，帮著掌掌眼。”
“不见。”
“先生……”
“李少君是个骗子。”
韩嫣张了张嘴。
“你不用替我转述这句话。刘彻现在听不进去。你说了他也不信。”
“那……”
“让他玩。”
韩嫣愣住了。
陆长生靠在椅背上，把那朵云举起来对著光看了看角度。
“一个人站在山顶上的时候，你跟他说前面是悬崖，他不信。他得自己走到边上，往下看一眼，才知道底下有多深。”
韩嫣的后背发凉。
“先生，陛下他……”
“他现在觉得自己什么都能办到。打贏了漠北，封了狼居胥，匈奴单于跑了，天下太平了。手里有卫青霍去病，朝堂上没人敢跟他呛声。他觉得自己是千古一帝，觉得天底下没有他干不成的事。”
陆长生把云放回柜檯上。
“一个觉得自己什么都能办到的人，你猜他下一步想要什么？”
韩嫣想了想。
“长生？”
“回去吧。药方的事盯紧了。”
韩嫣抱拳出去了。
马蹄声在巷子里远去。
陆长生坐在柜檯后面，把食盒打开看了一眼。酱肘子做得不错，肉皮酱得透亮，切成厚片码在瓷碟里。
他拈了一片塞进嘴里。
咸了。
宫里的厨子做东西，就爱放重料。
他嚼了两下咽掉，把食盒盖好推到一边。
从柜檯底下抽出帐册，翻到最后面空白页。
李少君。方士。到长安。
他写完，停了一下。
又在下面补了一行。
刘彻。想长生了。
搁笔。
他盯著这行字看了一会儿。
这件事他不意外。
他见过秦始皇。那个一统六国的男人，也是在功业鼎盛的时候，开始怕死。派徐福出海，炼丹求仙，五次巡游天下，到处刻石立碑。
帝王打完了天下，就开始想打贏时间。
秦始皇走过这条路。刘彻早晚也会走。
陆长生把帐册合上，走到窗台前。
那排东西还在。木船、木马、木刀、金饼、肉乾、木山。
他把刻了一半的云搁在旁边，挤在木刀和金饼之间。转身回到后院，把药锅里煮好的药汤倒进新的瓦罐里，封好口。
加上之前的三罐，现在有四罐了。
霍去病昨天没来，今天大概也不会来。
但药不能断。
他把瓦罐整整齐齐码在墙根的阴凉处，蹲在那儿看了一会儿。
四个瓦罐排成一排，大小一模一样，封口一样严实。
陆长生站起来，走回前厅，拿起刻刀，继续对付那朵云。
刻了十几刀之后，看著有一点像了。
像冬天傍晚掛在终南山腰上的那种云。
他把云举起来，对著窗户的光转了一圈。
嗯。
还差最后一步。云的底部要削薄一些，显出浮在空中的感觉。不能跟底座连死了，得留一截空隙。
他换了一把更细的刻刀，开始掏底部。
掏了三刀，巷子里响起了脚步声。
门被推开了。
卫青站在门口。
“先生。”
卫青抱拳行了一礼。
陆长生把刻刀搁下。
“坐。”