声音不大，闷闷的，像有人往地上扔了一袋麵粉。
世界安静了。
范鹤霄摔在地上，胳膊肘磕破了皮，血珠渗出来。
他不觉得疼。
他爬起身，回头看。
父亲躺在地上。
母亲也躺在地上。
货车停在前方不远处，司机从驾驶室里爬出来，腿在发抖。
周围的人围了过来，越来越多，像一群蚂蚁围住了两只倒下的虫子。
范鹤霄站在原地，看著那些人的腿——有穿西裤的，有穿裙子的，有穿运动鞋的，有穿皮鞋的。
那些腿在他面前移动、交错、遮挡住他的视线。
他看不到父亲和母亲了。
他只看到地上有一摊血，在慢慢扩散。
红色的，刺目的，在灰色的柏油路面上格外扎眼。
他站在那里，没有哭，没有喊，没有动。
过了很久，有人发现了他。
“这孩子——是那家的孩子吧？”
“天吶，他还在这儿站著——”
“谁去把他带过来？別让他看——”
一只手伸过来，把他拉走了。
他回过头，看著那摊血越来越远，越来越模糊，最后消失在人墙后面。
范鹤霄有些不受控制的在那小小的的身体里飞出来。
不过一瞬间的事。
他的魂体已经站在不远处。
他看著小时候的自己茫然站在那里，沉寂的心有些触动起来。
他想走过去，蹲下来，抱一抱那个孩子。告诉他——会好的，一切都会好的。
但他动不了。
他的脚像被钉在了地上，他的身体像被什么东西定住了。
他只能看著。
画面开始旋转。
时间在飞速流逝。
周围的景色开始飞速流动起来，绚烂诡异的画面让范鹤霄的大脑有些不適。
待稳定之后。
他看到了医院走廊惨白的灯光，看到了一张白布盖住了两张熟悉的脸。
他也看到了小小的自己茫然无措的站在太平间外面。
一个胖女人，穿著黑色连衣裙，站在太平间前，脸上的表情不是悲伤，是算计。
他被带走了。
带到一个陌生的城市，一个陌生的房子，一个陌生的房间。
房间很小，堆满了杂物。
墙角有蜘蛛网，床单是別人用过的，上面有洗不掉的黑渍。
胖女人是他的远房亲戚，他应该叫她“表姨”。
表姨夫是个瘦高的男人，沉默寡言，脸上有一颗黑痣。
他们有一个儿子，比他大三岁，胖得像一个球。
他在这户人家住了半年。
半年里，他学会了三件事——挨打、挨饿、看眼色。
表弟偷了家里的钱，诬赖是他偷的。
表姨从厨房里抽出一根擀麵杖，把他从房间里拖出来，按在地上打。擀麵杖落在他后背、屁股、大腿上，发出沉闷的声响。
他没有哭。
不是不疼——是不敢哭。
他哭过，第一次挨打的时候，他哭得很厉害。
表姨打得更厉害了，一边打一边骂：“哭！哭什么哭！你爸妈死了你都不哭！你装什么！”
从那以后，他再也没在这个家里哭过。
范鹤霄站在墙角，看著那个蜷缩在地上的孩子。
他想走过去，把那个孩子抱起来，告诉他——你不会在这里待太久的。你会逃出去，你会遇到好人，你会活下来。但他动不了。
画面继续飞速转动。
那是一个深夜。
月很亮，照在窗台上。
那个孩子从床上爬起来，赤著脚，穿著那件破旧的睡衣，拉开房门。表姨和表姨夫睡得很沉，鼾声此起彼伏。
表弟四仰八叉地躺在床上，嘴角流著口水。
孩子轻手轻脚地走过客厅，拉开大门。
门没有锁。
他走出去，把门轻轻带上。
夜风很凉，吹在他光裸的小腿上，起了一层鸡皮疙瘩。
他赤著脚走在柏油路上，脚底板被石子硌得生疼，但他没有停。
他走了一夜，从天黑走到天亮，从天亮走到天黑。
饿了翻垃圾桶，渴了喝路边的自来水。
第三天，他饿昏在了一座桥底下。
醒来的时候，他躺在一张乾净的白床上，被子是白色的，枕头是白色的，房间里有一股消毒水的味道。
一个穿著白大褂的女人坐在床边，低头看著他。
“你醒了？”女人的声音很轻，很温柔，“你叫什么名字？家在哪里？”
他没有说话。
从那以后，他就住在了孤儿院。
范鹤霄看著那段记忆。
看著那个孩子在孤儿院里长大，被人欺负，被大孩子抢走饭盒，被关在厕所里，被推到墙上撞破了额头。
周围的景色继续飞速转动。
流光溢彩的景色让范鹤霄已经適应了。
他上了学，成绩一般，不爱说话，没什么朋友。
他考上了大学，离开了那座城市。
大学里，他认识了几个朋友，一起喝酒，一起打游戏，一起在操场上吹牛。
他交了一个女朋友，笑起来有两个酒窝，喜欢穿白色的裙子。
他以为日子会好起来的。
那天下午，他提前下课，想去女生宿舍楼下等她。
路过学校门口的宾馆时，他看到了那辆熟悉的电动车——那是她室友的车。
他站在马路对面，看著那辆电动车，看著宾馆的旋转门。然后，他看到了她。
穿著一件他没见过的裙子，挽著一个男生的胳膊，走进了宾馆。
他没有衝过去，没有打电话，没有发消息。
他站在马路对面，看著那扇旋转门慢慢停下。
然后他转身，走了。
没有哭，没有闹，没有任何反应。
像四岁那年一样。
范鹤霄看著那个背影。
瘦削的，穿著洗得发白的t恤，背著一个旧书包，走在人来人往的街道上，像一滴水匯入了河流。
他毕业了。
找到了工作。
一家不大不小的公司，做策划。
他很努力。比任何人都努力。
他完成了一个又一个项目，方案写得比谁都好，创意比谁都新。
但他的名字从来没有出现在匯报的ppt上——取而代之的，是主管的名字，是同事的名字，是那些什么都没做、只会在最后关头抢功劳的人的名字。
他加班，通宵，周末不休息。
他的工位在角落里，旁边是垃圾桶，头顶是一盏闪了半年的日光灯管，一闪一闪的，像一只坏掉的眼睛。
世界安静了。
范鹤霄摔在地上，胳膊肘磕破了皮，血珠渗出来。
他不觉得疼。
他爬起身，回头看。
父亲躺在地上。
母亲也躺在地上。
货车停在前方不远处，司机从驾驶室里爬出来，腿在发抖。
周围的人围了过来，越来越多，像一群蚂蚁围住了两只倒下的虫子。
范鹤霄站在原地，看著那些人的腿——有穿西裤的，有穿裙子的，有穿运动鞋的，有穿皮鞋的。
那些腿在他面前移动、交错、遮挡住他的视线。
他看不到父亲和母亲了。
他只看到地上有一摊血，在慢慢扩散。
红色的，刺目的，在灰色的柏油路面上格外扎眼。
他站在那里，没有哭，没有喊，没有动。
过了很久，有人发现了他。
“这孩子——是那家的孩子吧？”
“天吶，他还在这儿站著——”
“谁去把他带过来？別让他看——”
一只手伸过来，把他拉走了。
他回过头，看著那摊血越来越远，越来越模糊，最后消失在人墙后面。
范鹤霄有些不受控制的在那小小的的身体里飞出来。
不过一瞬间的事。
他的魂体已经站在不远处。
他看著小时候的自己茫然站在那里，沉寂的心有些触动起来。
他想走过去，蹲下来，抱一抱那个孩子。告诉他——会好的，一切都会好的。
但他动不了。
他的脚像被钉在了地上，他的身体像被什么东西定住了。
他只能看著。
画面开始旋转。
时间在飞速流逝。
周围的景色开始飞速流动起来，绚烂诡异的画面让范鹤霄的大脑有些不適。
待稳定之后。
他看到了医院走廊惨白的灯光，看到了一张白布盖住了两张熟悉的脸。
他也看到了小小的自己茫然无措的站在太平间外面。
一个胖女人，穿著黑色连衣裙，站在太平间前，脸上的表情不是悲伤，是算计。
他被带走了。
带到一个陌生的城市，一个陌生的房子，一个陌生的房间。
房间很小，堆满了杂物。
墙角有蜘蛛网，床单是別人用过的，上面有洗不掉的黑渍。
胖女人是他的远房亲戚，他应该叫她“表姨”。
表姨夫是个瘦高的男人，沉默寡言，脸上有一颗黑痣。
他们有一个儿子，比他大三岁，胖得像一个球。
他在这户人家住了半年。
半年里，他学会了三件事——挨打、挨饿、看眼色。
表弟偷了家里的钱，诬赖是他偷的。
表姨从厨房里抽出一根擀麵杖，把他从房间里拖出来，按在地上打。擀麵杖落在他后背、屁股、大腿上，发出沉闷的声响。
他没有哭。
不是不疼——是不敢哭。
他哭过，第一次挨打的时候，他哭得很厉害。
表姨打得更厉害了，一边打一边骂：“哭！哭什么哭！你爸妈死了你都不哭！你装什么！”
从那以后，他再也没在这个家里哭过。
范鹤霄站在墙角，看著那个蜷缩在地上的孩子。
他想走过去，把那个孩子抱起来，告诉他——你不会在这里待太久的。你会逃出去，你会遇到好人，你会活下来。但他动不了。
画面继续飞速转动。
那是一个深夜。
月很亮，照在窗台上。
那个孩子从床上爬起来，赤著脚，穿著那件破旧的睡衣，拉开房门。表姨和表姨夫睡得很沉，鼾声此起彼伏。
表弟四仰八叉地躺在床上，嘴角流著口水。
孩子轻手轻脚地走过客厅，拉开大门。
门没有锁。
他走出去，把门轻轻带上。
夜风很凉，吹在他光裸的小腿上，起了一层鸡皮疙瘩。
他赤著脚走在柏油路上，脚底板被石子硌得生疼，但他没有停。
他走了一夜，从天黑走到天亮，从天亮走到天黑。
饿了翻垃圾桶，渴了喝路边的自来水。
第三天，他饿昏在了一座桥底下。
醒来的时候，他躺在一张乾净的白床上，被子是白色的，枕头是白色的，房间里有一股消毒水的味道。
一个穿著白大褂的女人坐在床边，低头看著他。
“你醒了？”女人的声音很轻，很温柔，“你叫什么名字？家在哪里？”
他没有说话。
从那以后，他就住在了孤儿院。
范鹤霄看著那段记忆。
看著那个孩子在孤儿院里长大，被人欺负，被大孩子抢走饭盒，被关在厕所里，被推到墙上撞破了额头。
周围的景色继续飞速转动。
流光溢彩的景色让范鹤霄已经適应了。
他上了学，成绩一般，不爱说话，没什么朋友。
他考上了大学，离开了那座城市。
大学里，他认识了几个朋友，一起喝酒，一起打游戏，一起在操场上吹牛。
他交了一个女朋友，笑起来有两个酒窝，喜欢穿白色的裙子。
他以为日子会好起来的。
那天下午，他提前下课，想去女生宿舍楼下等她。
路过学校门口的宾馆时，他看到了那辆熟悉的电动车——那是她室友的车。
他站在马路对面，看著那辆电动车，看著宾馆的旋转门。然后，他看到了她。
穿著一件他没见过的裙子，挽著一个男生的胳膊，走进了宾馆。
他没有衝过去，没有打电话，没有发消息。
他站在马路对面，看著那扇旋转门慢慢停下。
然后他转身，走了。
没有哭，没有闹，没有任何反应。
像四岁那年一样。
范鹤霄看著那个背影。
瘦削的，穿著洗得发白的t恤，背著一个旧书包，走在人来人往的街道上，像一滴水匯入了河流。
他毕业了。
找到了工作。
一家不大不小的公司，做策划。
他很努力。比任何人都努力。
他完成了一个又一个项目，方案写得比谁都好，创意比谁都新。
但他的名字从来没有出现在匯报的ppt上——取而代之的，是主管的名字，是同事的名字，是那些什么都没做、只会在最后关头抢功劳的人的名字。
他加班，通宵，周末不休息。
他的工位在角落里，旁边是垃圾桶，头顶是一盏闪了半年的日光灯管，一闪一闪的，像一只坏掉的眼睛。