秦墨站在白板前，看著那些名字。一百四十五个。他一个一个地念。念到最后一个的时候，门开了。一个女人走进来，四十多岁，穿著一件灰色的外套，手里拿著一幅画。她把画放在桌上。
“达利让我给你的。”
秦墨打开画。画的是一个老人，坐在轮椅上，背对著湖面。他的头髮全白了，手放在膝盖上，手指蜷缩著。他的前面是一面墙，墙上写满了名字。画的背面写著一行字：“他等了五十年。等一个人来看他。他还在等。”
秦墨看著那张脸。不认识。但那个背影，他见过。在波洛克的那面墙前面。那个坐在墙前面、背对著墙的人。他以为是波洛克。但不是。是另一个人。
“沈牧之，查一下这个老人。”
沈牧之拿出手机，查了一会儿。“查到了。他叫张德厚，不是之前那个张德胜，是另一个。1974年，他的女儿在城西公园失踪。五十年了。他还在等。他每天去波洛克的那面墙前面，坐在那里，看那些名字。他以为他女儿的名字在墙上。不在。他女儿的名字，波洛克没有记。达利记了。”
秦墨看著画里的老人。他等了五十年。每天去那面墙前面，坐一整天。看他女儿不在上面的名字。他以为她被忘记了。达利没有忘记。达利画了他。
“他在哪？”
“城西。波洛克的那面墙前面。他每天都去。”
秦墨拿起车钥匙，走出办公室。沈牧之跟在后面。两个人上了车，开往城西。那条巷子，那面墙。波洛克的画还在，那些名字还在。墙前面坐著一个人，坐在轮椅上，背对著墙，面对著巷口。他的头髮全白了，手放在膝盖上，手指蜷缩著。他的眼睛闭著，像是在等什么人。
秦墨走过去，蹲下来。
“张德厚？”
老人睁开眼睛。他的眼睛浑浊了，但看到秦墨的时候，亮了一下。
“你是谁？”
“秦墨，刑侦支队的。您女儿的事。”
老人的手开始发抖。“我女儿？她在哪？”
“她在湖底。城西公园的那个湖。1974年，她掉进去了。”
老人的眼泪流下来了。他没有哭出声，只是眼泪一直流。
“我等了她五十年。每天来这里，看这些名字。她不在上面。我以为她被忘记了。你来了。你记得她。”
“我记得她。她叫张丽。不是之前那个张丽，是另一个。1974年7月19日，失踪。”
老人低下头，看著自己的手。“她妈妈等了她十年，没等到。死了。我一个人等。等了五十年。”
“她妈妈叫什么？”
“王秀英。不是之前那个王秀英，是另一个。她死了。她没等到。”
秦墨沉默了一会儿。“张德厚，你女儿在殯仪馆。你可以去看她。”
老人点了点头。“我去。我去看她。”
“你还有什么要问的吗？”
“有。谁记得她？除了你，还有谁？”
“达利。他画了你。他在问你——你还在等吗？”
老人看著秦墨。“不等了。她回来了。我不用等了。”
秦墨站起来。他转过身，走了几步，又停下来。
“张德厚，你保重。”
“保重。”
秦墨走出巷子，上了车。沈牧之坐在副驾驶座上。
“又一个等到了。等了五十年。”
“等到了。”
秦墨发动了车子。开回重案组的路上，他一直在想那个老人。他等了五十年。每天去那面墙前面，坐一整天。看他女儿不在上面的名字。他以为她被忘记了。达利记得。秦墨记得。
他回到重案组，站在白板前。他拿起笔，在张德厚的名字旁边画了一个圈，写上“已告知”。他放下笔，转过身。
“沈牧之，达利在画等待者。他画了张德厚。他等了五十年。等到了。”
“还有谁在等？”
“很多。那些还没被找到的失踪者，那些还没被告知的家属。他们在等。”
秦墨站在窗前，看著窗外的街道。阳光照在路面上，把每一个行人的影子拉得很长。那些影子在地上移动，匆匆忙忙，谁也不看谁。但秦墨在看。他看著每一个影子，想著每一个等待的人。一百四十六个了。他记住了。他不会忘。
手机响了。陈队长。
“秦墨，城西公园，湖边，又发现了一幅画。不是达利的。是另一个人的。画的是一个男人，站在白板前，白板上写满了名字。背面写著一行字：『他记了所有人。但他忘了自己。谁记得他？』签名是d。达利。”
秦墨闭上眼睛。达利又在画他。又在提醒他——你记了所有人。但你忘了自己。谁记得你？他睁开眼睛。
“陈队长，画我收著。”
他掛了电话，转过身。沈牧之看著他。
“达利又画了你。”
“他画了我。他在提醒我——不要忘了自己。”
“你不会忘。”
“不会。”
秦墨走到白板前，拿起笔，在自己的名字旁边又画了一个圈，写上“记住自己”。他放下笔，转过身。
“沈牧之，达利的画，是在告诉我们——我们也是等待的人。那些记住別人的人，也在等。等被记住。”
“你等到了吗？”
“等到了。你记得我。沈牧之记得我。那些被我记住的人，也会记得我。”
秦墨站在窗前，看著窗外的街道。阳光照在路面上，把每一个行人的影子拉得很长。那些影子在地上移动，匆匆忙忙，谁也不看谁。但秦墨在看。他看著每一个影子，想著每一个名字。一百四十六个。他记住了。他不会忘。他也在等。等达利的下一幅画，等下一个等待的人，等下一个答案。
他拿起车钥匙，走出办公室。沈牧之跟在后面。
“去哪？”
“去城西公园。等达利的下一束光。”
两个人上了车，开往城西。湖还在，柳树还在，那幅画还在。秦墨站在湖边，看著水面。光从西边照过来，照在水面上，波光粼粼。他看了很久。光在水面上的反射，组成了一个图案。不是张德厚，不是张德胜，不是刘秀英——是一个女人。一个女人，站在湖边，手里拿著一封信。她在读信，眼泪流下来了。他认识那个女人。是林小禾。达利又在画她。在问她——你在等什么？等父亲？等答案？等光？她等到了。父亲来了。父亲被抓了。父亲要判死刑。她等到了，但等来的是另一个等待。
秦墨站在那里，看著林小禾的脸。她在等。等7月19日，去看父亲。每年7月19日，她生日，她去看他。他杀了人，她去看他。她等他。他等她。他们互相等。
“沈牧之，达利在画林小禾。她在等她父亲。”
“她等到了。”
“等到了。但等来的是另一个等待。”
秦墨上了车，坐在驾驶座上。他拿出笔记本，翻到林小禾那一页。在旁边写了一行字：“她在等父亲。每年7月19日。”他合上笔记本，靠在椅背上。
“沈牧之，达利的单元，是在画等待。那些等到的，那些没等到的，那些还在等的。我们一个一个地找，一个一个地告诉，一个一个地记住。”
“你记得住吗？”
“记得住。一百四十七个了。我会记住所有人。”
秦墨发动了车子。开回重案组的路上，他一直在想达利。他在画等待的人。他画了张德厚，画了林小禾，画了所有人。他们在等。等答案，等人，等光，等自己。秦墨也在等。等达利的下一幅画，等下一个等待的人，等下一个答案。他不会停。
他回到重案组，站在白板前。他拿起笔，在最上面写下了达利的名字。旁边画了一个圈，写上“画等待的人”。他放下笔，转过身。
“沈牧之，达利的单元，还有四章。我们一个一个地来。”
“好。”
秦墨站在窗前，看著窗外的街道。阳光照在路面上，把每一个行人的影子拉得很长。那些影子在地上移动，匆匆忙忙，谁也不看谁。但秦墨在看。他看著每一个影子，想著每一个等待的人。一百四十七个。他记住了。他不会忘。他在等。等达利的下一束光。等下一个等待的人。等下一个答案。
他拿起车钥匙，走出办公室。沈牧之跟在后面。
“去哪？”
“去城西公园。等下一束光。”
两个人上了车，开往城西。湖还在，柳树还在，那幅画还在。秦墨站在湖边，看著水面。光从西边照过来，照在水面上，波光粼粼。他看了很久。光在水面上的反射，组成了一个图案。不是林小禾，不是张德厚，不是任何人——是一个名字。一个他没有见过的名字。赵志远。1975年7月19日，失踪。
秦墨看著那个名字，看了很久。赵志远。1975年。不是刘志强，不是刘志远，是赵志远。另一个失踪者。波洛克没有记他，达利记了。他在湖底，沉了四十九年。
“沈牧之，查一下赵志远。”
沈牧之拿出手机，查了一会儿。“查到了。赵志远，1960年生。1975年7月19日，在城西公园失踪。报案人是他的母亲，叫王淑芬。出警民警——马建国。结论：『可能自己走的』。”
“他母亲呢？”
“去世了。2000年。肺癌。”
秦墨闭上眼睛。“他在湖底。沉了四十九年。没有人等他。他的母亲等了他二十五年，没等到。死了。”
“达利记得他。他画了他。”
秦墨睁开眼睛。“陈队长，湖底还有骨头。1975年的。赵志远。”
陈队长从后面走过来，手里拿著一个笔记本。“查到了。法医说，那具遗骨，十五岁左右。dna比对，跟王淑芬的样本匹配。”
“捞吧。”
潜水员下水了。秦墨站在湖边，看著水面。气泡从水底冒出来，一个接一个。过了很久，潜水员浮上来了，手里拿著一个袋子。袋子里是骨头，灰白色的，被水泡了四十九年。秦墨蹲下来，看著那些骨头。赵志远。十五岁。沉在湖底四十九年。没有人等他。他的母亲等了他二十五年，没等到。死了。但达利等他。达利画了他。秦墨来看他。
他站起来，转过身。沈牧之站在他旁边。
“又一个。没有人等的人。”
“达利等了他。达利画了他。”
秦墨上了车，坐在驾驶座上。他拿出笔记本，翻到赵志远那一页。在名字旁边画了一个圈，写上“已捞，无人等”。他合上笔记本，靠在椅背上。
“沈牧之，达利在画等待。那些有人等的，那些没人等的。他都画。他让我们看见所有人。”
“你看见了。”
“我看见了。”
秦墨发动了车子。开回重案组的路上，他一直在想赵志远。十五岁，沉在湖底四十九年。没有人等他。他的母亲等了他二十五年，没等到。死了。但达利等他。达利画了他。秦墨来看他。他不会忘记他。
他回到重案组，站在白板前。他拿起笔，在赵志远的名字旁边画了一个圈，写上“已捞，无人等”。他放下笔，转过身。
“沈牧之，达利的单元，是在画等待。那些等到的，那些没等到的，那些还在等的。我们一个一个地找，一个一个地告诉，一个一个地记住。”
“你记得住吗？”
“记得住。一百四十八个了。我会记住所有人。”
秦墨站在窗前，看著窗外的街道。阳光照在路面上，把每一个行人的影子拉得很长。那些影子在地上移动，匆匆忙忙，谁也不看谁。但秦墨在看。他看著每一个影子，想著每一个等待的人。一百四十八个。他记住了。他不会忘。他在等。等达利的下一束光。等下一个等待的人。等下一个答案。
他拿起车钥匙，走出办公室。沈牧之跟在后面。
“去哪？”
“去城西公园。等下一束光。”
两个人上了车，开往城西。湖还在，柳树还在，那幅画还在。秦墨站在湖边，看著水面。光从西边照过来，照在水面上，波光粼粼。他看了很久。光在水面上的反射，组成了一个图案。不是名字，不是数字，不是脸——是一个句號。又一个句號。达利在画句號。在告诉他——这一章结束了。你找到了。你告诉了。你记住了。但还有下一章。
秦墨站在那里，看著那个句號。他没有休息。他转过身，走出公园。沈牧之跟在后面。
“秦墨，你看到了什么？”
“句號。达利在说『这一章结束了』。”
“结束了吗？”
“没有。还有下一章。”
秦墨上了车，坐在驾驶座上。他拿出笔记本，翻到达利那一页。在旁边写了一行字：“又一个句號。一章结束。下一章开始。”他合上笔记本，靠在椅背上。
“沈牧之，达利的单元，还有三章。我们继续。”
“继续。”
秦墨发动了车子。开回重案组的路上，他一直在想那个句號。一章结束，下一章开始。等待的人还有很多。他会一个一个地找，一个一个地告诉，一个一个地记住。他不会停。
“达利让我给你的。”
秦墨打开画。画的是一个老人，坐在轮椅上，背对著湖面。他的头髮全白了，手放在膝盖上，手指蜷缩著。他的前面是一面墙，墙上写满了名字。画的背面写著一行字：“他等了五十年。等一个人来看他。他还在等。”
秦墨看著那张脸。不认识。但那个背影，他见过。在波洛克的那面墙前面。那个坐在墙前面、背对著墙的人。他以为是波洛克。但不是。是另一个人。
“沈牧之，查一下这个老人。”
沈牧之拿出手机，查了一会儿。“查到了。他叫张德厚，不是之前那个张德胜，是另一个。1974年，他的女儿在城西公园失踪。五十年了。他还在等。他每天去波洛克的那面墙前面，坐在那里，看那些名字。他以为他女儿的名字在墙上。不在。他女儿的名字，波洛克没有记。达利记了。”
秦墨看著画里的老人。他等了五十年。每天去那面墙前面，坐一整天。看他女儿不在上面的名字。他以为她被忘记了。达利没有忘记。达利画了他。
“他在哪？”
“城西。波洛克的那面墙前面。他每天都去。”
秦墨拿起车钥匙，走出办公室。沈牧之跟在后面。两个人上了车，开往城西。那条巷子，那面墙。波洛克的画还在，那些名字还在。墙前面坐著一个人，坐在轮椅上，背对著墙，面对著巷口。他的头髮全白了，手放在膝盖上，手指蜷缩著。他的眼睛闭著，像是在等什么人。
秦墨走过去，蹲下来。
“张德厚？”
老人睁开眼睛。他的眼睛浑浊了，但看到秦墨的时候，亮了一下。
“你是谁？”
“秦墨，刑侦支队的。您女儿的事。”
老人的手开始发抖。“我女儿？她在哪？”
“她在湖底。城西公园的那个湖。1974年，她掉进去了。”
老人的眼泪流下来了。他没有哭出声，只是眼泪一直流。
“我等了她五十年。每天来这里，看这些名字。她不在上面。我以为她被忘记了。你来了。你记得她。”
“我记得她。她叫张丽。不是之前那个张丽，是另一个。1974年7月19日，失踪。”
老人低下头，看著自己的手。“她妈妈等了她十年，没等到。死了。我一个人等。等了五十年。”
“她妈妈叫什么？”
“王秀英。不是之前那个王秀英，是另一个。她死了。她没等到。”
秦墨沉默了一会儿。“张德厚，你女儿在殯仪馆。你可以去看她。”
老人点了点头。“我去。我去看她。”
“你还有什么要问的吗？”
“有。谁记得她？除了你，还有谁？”
“达利。他画了你。他在问你——你还在等吗？”
老人看著秦墨。“不等了。她回来了。我不用等了。”
秦墨站起来。他转过身，走了几步，又停下来。
“张德厚，你保重。”
“保重。”
秦墨走出巷子，上了车。沈牧之坐在副驾驶座上。
“又一个等到了。等了五十年。”
“等到了。”
秦墨发动了车子。开回重案组的路上，他一直在想那个老人。他等了五十年。每天去那面墙前面，坐一整天。看他女儿不在上面的名字。他以为她被忘记了。达利记得。秦墨记得。
他回到重案组，站在白板前。他拿起笔，在张德厚的名字旁边画了一个圈，写上“已告知”。他放下笔，转过身。
“沈牧之，达利在画等待者。他画了张德厚。他等了五十年。等到了。”
“还有谁在等？”
“很多。那些还没被找到的失踪者，那些还没被告知的家属。他们在等。”
秦墨站在窗前，看著窗外的街道。阳光照在路面上，把每一个行人的影子拉得很长。那些影子在地上移动，匆匆忙忙，谁也不看谁。但秦墨在看。他看著每一个影子，想著每一个等待的人。一百四十六个了。他记住了。他不会忘。
手机响了。陈队长。
“秦墨，城西公园，湖边，又发现了一幅画。不是达利的。是另一个人的。画的是一个男人，站在白板前，白板上写满了名字。背面写著一行字：『他记了所有人。但他忘了自己。谁记得他？』签名是d。达利。”
秦墨闭上眼睛。达利又在画他。又在提醒他——你记了所有人。但你忘了自己。谁记得你？他睁开眼睛。
“陈队长，画我收著。”
他掛了电话，转过身。沈牧之看著他。
“达利又画了你。”
“他画了我。他在提醒我——不要忘了自己。”
“你不会忘。”
“不会。”
秦墨走到白板前，拿起笔，在自己的名字旁边又画了一个圈，写上“记住自己”。他放下笔，转过身。
“沈牧之，达利的画，是在告诉我们——我们也是等待的人。那些记住別人的人，也在等。等被记住。”
“你等到了吗？”
“等到了。你记得我。沈牧之记得我。那些被我记住的人，也会记得我。”
秦墨站在窗前，看著窗外的街道。阳光照在路面上，把每一个行人的影子拉得很长。那些影子在地上移动，匆匆忙忙，谁也不看谁。但秦墨在看。他看著每一个影子，想著每一个名字。一百四十六个。他记住了。他不会忘。他也在等。等达利的下一幅画，等下一个等待的人，等下一个答案。
他拿起车钥匙，走出办公室。沈牧之跟在后面。
“去哪？”
“去城西公园。等达利的下一束光。”
两个人上了车，开往城西。湖还在，柳树还在，那幅画还在。秦墨站在湖边，看著水面。光从西边照过来，照在水面上，波光粼粼。他看了很久。光在水面上的反射，组成了一个图案。不是张德厚，不是张德胜，不是刘秀英——是一个女人。一个女人，站在湖边，手里拿著一封信。她在读信，眼泪流下来了。他认识那个女人。是林小禾。达利又在画她。在问她——你在等什么？等父亲？等答案？等光？她等到了。父亲来了。父亲被抓了。父亲要判死刑。她等到了，但等来的是另一个等待。
秦墨站在那里，看著林小禾的脸。她在等。等7月19日，去看父亲。每年7月19日，她生日，她去看他。他杀了人，她去看他。她等他。他等她。他们互相等。
“沈牧之，达利在画林小禾。她在等她父亲。”
“她等到了。”
“等到了。但等来的是另一个等待。”
秦墨上了车，坐在驾驶座上。他拿出笔记本，翻到林小禾那一页。在旁边写了一行字：“她在等父亲。每年7月19日。”他合上笔记本，靠在椅背上。
“沈牧之，达利的单元，是在画等待。那些等到的，那些没等到的，那些还在等的。我们一个一个地找，一个一个地告诉，一个一个地记住。”
“你记得住吗？”
“记得住。一百四十七个了。我会记住所有人。”
秦墨发动了车子。开回重案组的路上，他一直在想达利。他在画等待的人。他画了张德厚，画了林小禾，画了所有人。他们在等。等答案，等人，等光，等自己。秦墨也在等。等达利的下一幅画，等下一个等待的人，等下一个答案。他不会停。
他回到重案组，站在白板前。他拿起笔，在最上面写下了达利的名字。旁边画了一个圈，写上“画等待的人”。他放下笔，转过身。
“沈牧之，达利的单元，还有四章。我们一个一个地来。”
“好。”
秦墨站在窗前，看著窗外的街道。阳光照在路面上，把每一个行人的影子拉得很长。那些影子在地上移动，匆匆忙忙，谁也不看谁。但秦墨在看。他看著每一个影子，想著每一个等待的人。一百四十七个。他记住了。他不会忘。他在等。等达利的下一束光。等下一个等待的人。等下一个答案。
他拿起车钥匙，走出办公室。沈牧之跟在后面。
“去哪？”
“去城西公园。等下一束光。”
两个人上了车，开往城西。湖还在，柳树还在，那幅画还在。秦墨站在湖边，看著水面。光从西边照过来，照在水面上，波光粼粼。他看了很久。光在水面上的反射，组成了一个图案。不是林小禾，不是张德厚，不是任何人——是一个名字。一个他没有见过的名字。赵志远。1975年7月19日，失踪。
秦墨看著那个名字，看了很久。赵志远。1975年。不是刘志强，不是刘志远，是赵志远。另一个失踪者。波洛克没有记他，达利记了。他在湖底，沉了四十九年。
“沈牧之，查一下赵志远。”
沈牧之拿出手机，查了一会儿。“查到了。赵志远，1960年生。1975年7月19日，在城西公园失踪。报案人是他的母亲，叫王淑芬。出警民警——马建国。结论：『可能自己走的』。”
“他母亲呢？”
“去世了。2000年。肺癌。”
秦墨闭上眼睛。“他在湖底。沉了四十九年。没有人等他。他的母亲等了他二十五年，没等到。死了。”
“达利记得他。他画了他。”
秦墨睁开眼睛。“陈队长，湖底还有骨头。1975年的。赵志远。”
陈队长从后面走过来，手里拿著一个笔记本。“查到了。法医说，那具遗骨，十五岁左右。dna比对，跟王淑芬的样本匹配。”
“捞吧。”
潜水员下水了。秦墨站在湖边，看著水面。气泡从水底冒出来，一个接一个。过了很久，潜水员浮上来了，手里拿著一个袋子。袋子里是骨头，灰白色的，被水泡了四十九年。秦墨蹲下来，看著那些骨头。赵志远。十五岁。沉在湖底四十九年。没有人等他。他的母亲等了他二十五年，没等到。死了。但达利等他。达利画了他。秦墨来看他。
他站起来，转过身。沈牧之站在他旁边。
“又一个。没有人等的人。”
“达利等了他。达利画了他。”
秦墨上了车，坐在驾驶座上。他拿出笔记本，翻到赵志远那一页。在名字旁边画了一个圈，写上“已捞，无人等”。他合上笔记本，靠在椅背上。
“沈牧之，达利在画等待。那些有人等的，那些没人等的。他都画。他让我们看见所有人。”
“你看见了。”
“我看见了。”
秦墨发动了车子。开回重案组的路上，他一直在想赵志远。十五岁，沉在湖底四十九年。没有人等他。他的母亲等了他二十五年，没等到。死了。但达利等他。达利画了他。秦墨来看他。他不会忘记他。
他回到重案组，站在白板前。他拿起笔，在赵志远的名字旁边画了一个圈，写上“已捞，无人等”。他放下笔，转过身。
“沈牧之，达利的单元，是在画等待。那些等到的，那些没等到的，那些还在等的。我们一个一个地找，一个一个地告诉，一个一个地记住。”
“你记得住吗？”
“记得住。一百四十八个了。我会记住所有人。”
秦墨站在窗前，看著窗外的街道。阳光照在路面上，把每一个行人的影子拉得很长。那些影子在地上移动，匆匆忙忙，谁也不看谁。但秦墨在看。他看著每一个影子，想著每一个等待的人。一百四十八个。他记住了。他不会忘。他在等。等达利的下一束光。等下一个等待的人。等下一个答案。
他拿起车钥匙，走出办公室。沈牧之跟在后面。
“去哪？”
“去城西公园。等下一束光。”
两个人上了车，开往城西。湖还在，柳树还在，那幅画还在。秦墨站在湖边，看著水面。光从西边照过来，照在水面上，波光粼粼。他看了很久。光在水面上的反射，组成了一个图案。不是名字，不是数字，不是脸——是一个句號。又一个句號。达利在画句號。在告诉他——这一章结束了。你找到了。你告诉了。你记住了。但还有下一章。
秦墨站在那里，看著那个句號。他没有休息。他转过身，走出公园。沈牧之跟在后面。
“秦墨，你看到了什么？”
“句號。达利在说『这一章结束了』。”
“结束了吗？”
“没有。还有下一章。”
秦墨上了车，坐在驾驶座上。他拿出笔记本，翻到达利那一页。在旁边写了一行字：“又一个句號。一章结束。下一章开始。”他合上笔记本，靠在椅背上。
“沈牧之，达利的单元，还有三章。我们继续。”
“继续。”
秦墨发动了车子。开回重案组的路上，他一直在想那个句號。一章结束，下一章开始。等待的人还有很多。他会一个一个地找，一个一个地告诉，一个一个地记住。他不会停。