包裹是陈默从青石镇寄来的。一个牛皮纸信封，邮戳上的日期是三天前。秦墨在档案室里拆开它，里面是一封信，字跡歪歪扭扭的，像是用不习惯握笔的手写的。
“秦警官，我想了想，还是应该告诉你。方诚来找我的时候，带了一个人。那个人姓张。方诚叫他『张老师』。他们在房间里谈了很久。走的时候，方诚的眼睛是红的。张老师的脸是白的。我不知道他们说了什么。但那天之后，方诚就变了。以前他来看我，总是低著头，不敢看我。那天之后，他抬起头了。他看著我的眼睛，说『陈默，我会还的』。我说你怎么还。他说『你不用管』。然后就走了。那个张老师，再也没有来过。”
秦墨把信看了两遍。方诚带了张明远去见陈默。张明远走后，方诚变了。他抬起头了。他看著陈默的眼睛。他说“我会还的”。张明远跟他说了什么？让他从低著头不敢看人，变成抬起头看著眼睛说“我会还的”？
秦墨把信折好，装回信封里。他拿出手机，给沈牧之发了一条消息：“陈默来信了。方诚带张明远去看过他。张明远走后，方诚变了。”
沈牧之回覆：“张明远跟他说了什么？”
“不知道。但张明远知道一些事。一些让方诚抬起头的事。”
“你还要去找张明远？”
“去。他在哪里？”
沈牧之沉默了一会儿。“查到了。2010年他离开海城后，去了南方一个叫『云安』的小城市。在一所私立学校教书。用的是假名字，但学校的一个老同事认出了他。”
“他还在那里吗？”
“不在了。2014年辞职了。方诚死的那一年。”
秦墨的手指停住了。“2014年？”
“对。方诚『死』的那一年。”
“他去了哪里？”
“不知道。但他的老同事说，他辞职的时候，说了一句话——『该还的还完了』。”
秦墨看著屏幕，想了很久。该还的还完了。方诚说“我来”。张明远说“该还的还完了”。他们说的是同一件事吗？
“沈牧之，”秦墨打了几个字，“把云安那个学校的地址发给我。”
“你要去？”
“去。也许有人知道张明远去了哪里。”
沈牧之把地址发过来了。云安市，在南方，靠海，离本市大约一千公里。秦墨把地址抄在笔记本上，站起来，走到窗前。巷子里，那只黄白花的猫蹲在垃圾箱旁边，舔著爪子。阳光照在围墙上，暖洋洋的。
他转身走出办公室，下了楼。老周在值班室里泡茶，看到他下来，抬起头。“又要出去？”
“嗯。去一趟云安。”
“云安？没听过。”
“在南方。靠海。”
老周没有问去干什么。他从抽屉里拿出一包饼乾，递给秦墨。“路上吃。”
秦墨接过饼乾，装进口袋里。“谢谢。”
他走出档案室，上了车，发动引擎。车子驶出公安局的大门，往南开去。第五次了。这一次不是去海城，是去一个更远的地方。一千公里，要开十几个小时。他没有觉得累。脑子里一直在转那些话——“我会还的”“该还的还完了”。方诚和张明远，他们在还什么债？
他开了一整天。第二天上午，他到了云安。云安比海城大一些，建在海边的一个平原上。新城区有高楼，老城区有骑楼，街上的人说著他听不太懂的方言。那所私立学校在老城区的边上，是一栋四层的旧楼，门口掛著一块褪色的招牌——“云安育才学校”。学校已经放假了，操场上空荡荡的，只有一个老头在扫落叶。
秦墨走进去，找到了传达室。老头放下扫帚，看著他。“找谁？”
“请问，这里以前有一个老师，姓张。2014年辞职的。您认识吗？”
老头想了想。“张老师？教物理的？”
“对。”
“认识。走了好多年了。”
“您知道他去了哪里吗？”
“不知道。走的时候没说。”
“他在这里的时候，有没有人来找过他？”
老头想了想。“有。一个年轻人。瘦，戴眼镜。来了好几次。每次都带东西来——水果、茶叶。跟张老师在办公室里聊很久。”
秦墨从口袋里掏出方诚的照片。“是这个人吗？”
老头接过照片，看了看。“对，就是他。瘦了点，但就是他。”
“他最后一次来是什么时候？”
“2014年。张老师辞职之前。他们聊了一下午。走的时候，张老师送他到门口。那个年轻人说了一句话——『张老师，你不用躲了』。”
秦墨的手指握紧了。“张老师说什么了？”
“没说话。就点了点头。”
秦墨把照片收回来。“张老师在这里的时候，有没有跟別人提起过他的过去？”
“没有。他不太说话。上课、下课、回宿舍。一个人住。”
“他住在哪里？”
“学校分的宿舍。在后面的巷子里。”
秦墨要了地址，走出学校。后面的巷子很窄，两边是老旧的平房。张明远住过的那间在巷子中间，门锁著，窗户上蒙著一层灰。秦墨站在门口，看了一会儿。然后他走到隔壁，敲了敲门。没人应。他又敲了敲旁边那间。门开了，一个老太太探出头来。
“你找谁？”
“张老师。以前住在这里的。您认识吗？”
“张老师啊。认识。好人。搬走好多年了。”
“他搬走的时候，有没有说去哪里？”
“没有。走了就走了。后来有个人来找过他。”
“什么人？”
“一个年轻人。瘦，戴眼镜。来了好几次。最后一次来的时候，在门口站了很久。然后走了。”
秦墨从口袋里掏出方诚的照片。“是这个人吗？”
老太太接过照片，看了看。“对，就是他。他站在门口，站了大概半个小时。然后从口袋里掏出一把钥匙，放在门框上面。就走了。”
秦墨抬起头，看了看门框上面。什么也没有。十几年了，钥匙早就不在了。
“他放钥匙的时候，说什么了吗？”
“没说。放了就走了。”
秦墨点了点头。“谢谢。”
他走出巷子，站在街边。方诚来找张明远。跟他说“你不用躲了”。张明远走了。方诚在门口放了一把钥匙。是这间屋子的钥匙？还是別的什么？
他拿出手机，给沈牧之发了一条消息：“找到了。张明远在云安教了四年书。方诚来找他，说『你不用躲了』。然后张明远辞职了。方诚在他门口放了一把钥匙。”
沈牧之回覆：“什么钥匙？”
“不知道。也许是这间屋子的钥匙。也许是別的。”
“你觉得张明远会回来拿吗？”
秦墨看著屏幕，没有回覆。他不知道。张明远在躲。方诚让他不用躲了。他把钥匙放在门框上，告诉他——你可以回来了。但张明远没有回来。他走了。去了哪里？没有人知道。
秦墨上了车，坐在驾驶座上。他没有立刻发动，而是拿出笔记本，翻到张明远那一页。在上面写了几行字：“云安育才学校。2010-2014年，张明远在这里教书。方诚来找他，说『你不用躲了』。张明远辞职。方诚在他门口放了一把钥匙。”
他合上笔记本，靠在椅背上。窗外，云安的天空很蓝，海风从远处吹过来，带著咸腥的气味。他看了一会儿，然后发动了车子。
他没有回本市。他开到了码头。云安的码头比海城的大，停著很多船，有渔船，有货船，还有几艘游艇。他站在码头上，看著那些船。张明远走了。也许坐船走的。也许去了更远的地方。也许去了海上。
手机响了。沈牧之。
“查到一个东西。”
“什么？”
“张明远的姐姐又接到电话了。昨天。张明远打来的。”
秦墨的手指握紧了电话。“他说什么了？”
“他说——『姐，有人来找我了。你不用告诉我他在哪里。但你可以告诉他——我很好』。”
“谁去找他了？”
“不知道。他没说。”
秦墨沉默了一会儿。“他觉得是方诚。”
“方诚已经死了。”
“他知道。但他还在等。等一个不会来的人。”
沈牧之沉默了很久。“秦墨，你还查吗？”
秦墨站在码头上，看著远处的海。海面很平，蓝得像一块布。几艘船在天边慢慢移动，像画上去的。
“不查了。”他说。
“不查了？”
“不查了。他不想让人找到。他只想一个人待著。方诚说『你不用躲了』。他还在躲。那是他的选择。”
“那四个人的死呢？”
“方诚说『我来』。他来了。他用自己的命还了。那四个人怎么死的——也许不重要了。”
沈牧之沉默了一会儿。“你变了。”
“哪儿变了？”
“以前你会说『真相就是真相，不管多痛都要挖出来』。现在你说『不重要了』。”
秦墨看著海面，没有说话。风吹过来，把他的头髮吹乱了。
“沈牧之，”他说，“方诚替陈默买回了房子。替陆鸣开了店。替张明远留了钥匙。他把所有的事都安排好了。他不想让我们查下去。他只想让那些人好好活著。”
“那你呢？”
“我？”秦墨沉默了一会儿，“我回去查旧案。档案室里还有几十个案子。那些人也在等答案。”
他掛了电话，转过身，走回车上。他坐在驾驶座上，发动了引擎。车子驶出码头，穿过云安的老城区，上了高速公路。
回程的路上，天渐渐暗了。海变成了黑色的剪影，高速公路上的车越来越少。他把车窗摇下来一条缝，海风灌进来，咸腥的，凉的。
他开了一整夜。第二天早上，他回到了本市。天刚亮，太阳从楼后面升起来，金黄色的光照在街道上。他没有回家，直接开到了档案室。
老周在值班室里泡茶。看到他进来，把一杯茶推到柜檯上。“回来了？”
“回来了。”
“找到了吗？”
秦墨摇了摇头。“没有。他不让人找到。”
老周没有问是谁。他点了点头，继续看报纸。
秦墨上了楼，坐在办公室里。他拿出笔记本，翻到张明远那一页。在上面写了最后一行字：“云安。他走了。不让人找到。”
他合上笔记本，靠在椅背上。窗外，阳光照在围墙上，把墙上的裂缝照得一清二楚。那只黄白花的猫蹲在垃圾箱旁边，舔著爪子。他看著那只猫，看了一会儿。
然后他打开抽屉，拿出那份2009年的案卷。陆鸣坠楼案的案卷。他翻到询问笔录那一页，看著那五个名字。李彦斌、孙浩、何志远、周子衡、方诚。五个圈，五个针孔。他在每个名字旁边都画了一个圈。
“李彦斌——死了。方诚用他的名字活了十年。”
“孙浩——死了。2010年，海城。”
“何志远——死了。2019年。”
“周子衡——死了。2021年。”
“方诚——死了。2024年。”
他合上案卷，把它锁进铁皮柜子里。然后他打开另一本案卷——2007年的失踪案。一个叫王建国的男人，三十五岁，出门买烟，再也没有回来。
秦墨翻开第一页，在笔记本上写下了王建国的名字。
窗外，阳光越来越亮。巷子里，有人推著自行车走过，车铃叮咚响了一声。秦墨的呼吸渐渐变得均匀。
他低下头，开始看那份案卷。
“秦警官，我想了想，还是应该告诉你。方诚来找我的时候，带了一个人。那个人姓张。方诚叫他『张老师』。他们在房间里谈了很久。走的时候，方诚的眼睛是红的。张老师的脸是白的。我不知道他们说了什么。但那天之后，方诚就变了。以前他来看我，总是低著头，不敢看我。那天之后，他抬起头了。他看著我的眼睛，说『陈默，我会还的』。我说你怎么还。他说『你不用管』。然后就走了。那个张老师，再也没有来过。”
秦墨把信看了两遍。方诚带了张明远去见陈默。张明远走后，方诚变了。他抬起头了。他看著陈默的眼睛。他说“我会还的”。张明远跟他说了什么？让他从低著头不敢看人，变成抬起头看著眼睛说“我会还的”？
秦墨把信折好，装回信封里。他拿出手机，给沈牧之发了一条消息：“陈默来信了。方诚带张明远去看过他。张明远走后，方诚变了。”
沈牧之回覆：“张明远跟他说了什么？”
“不知道。但张明远知道一些事。一些让方诚抬起头的事。”
“你还要去找张明远？”
“去。他在哪里？”
沈牧之沉默了一会儿。“查到了。2010年他离开海城后，去了南方一个叫『云安』的小城市。在一所私立学校教书。用的是假名字，但学校的一个老同事认出了他。”
“他还在那里吗？”
“不在了。2014年辞职了。方诚死的那一年。”
秦墨的手指停住了。“2014年？”
“对。方诚『死』的那一年。”
“他去了哪里？”
“不知道。但他的老同事说，他辞职的时候，说了一句话——『该还的还完了』。”
秦墨看著屏幕，想了很久。该还的还完了。方诚说“我来”。张明远说“该还的还完了”。他们说的是同一件事吗？
“沈牧之，”秦墨打了几个字，“把云安那个学校的地址发给我。”
“你要去？”
“去。也许有人知道张明远去了哪里。”
沈牧之把地址发过来了。云安市，在南方，靠海，离本市大约一千公里。秦墨把地址抄在笔记本上，站起来，走到窗前。巷子里，那只黄白花的猫蹲在垃圾箱旁边，舔著爪子。阳光照在围墙上，暖洋洋的。
他转身走出办公室，下了楼。老周在值班室里泡茶，看到他下来，抬起头。“又要出去？”
“嗯。去一趟云安。”
“云安？没听过。”
“在南方。靠海。”
老周没有问去干什么。他从抽屉里拿出一包饼乾，递给秦墨。“路上吃。”
秦墨接过饼乾，装进口袋里。“谢谢。”
他走出档案室，上了车，发动引擎。车子驶出公安局的大门，往南开去。第五次了。这一次不是去海城，是去一个更远的地方。一千公里，要开十几个小时。他没有觉得累。脑子里一直在转那些话——“我会还的”“该还的还完了”。方诚和张明远，他们在还什么债？
他开了一整天。第二天上午，他到了云安。云安比海城大一些，建在海边的一个平原上。新城区有高楼，老城区有骑楼，街上的人说著他听不太懂的方言。那所私立学校在老城区的边上，是一栋四层的旧楼，门口掛著一块褪色的招牌——“云安育才学校”。学校已经放假了，操场上空荡荡的，只有一个老头在扫落叶。
秦墨走进去，找到了传达室。老头放下扫帚，看著他。“找谁？”
“请问，这里以前有一个老师，姓张。2014年辞职的。您认识吗？”
老头想了想。“张老师？教物理的？”
“对。”
“认识。走了好多年了。”
“您知道他去了哪里吗？”
“不知道。走的时候没说。”
“他在这里的时候，有没有人来找过他？”
老头想了想。“有。一个年轻人。瘦，戴眼镜。来了好几次。每次都带东西来——水果、茶叶。跟张老师在办公室里聊很久。”
秦墨从口袋里掏出方诚的照片。“是这个人吗？”
老头接过照片，看了看。“对，就是他。瘦了点，但就是他。”
“他最后一次来是什么时候？”
“2014年。张老师辞职之前。他们聊了一下午。走的时候，张老师送他到门口。那个年轻人说了一句话——『张老师，你不用躲了』。”
秦墨的手指握紧了。“张老师说什么了？”
“没说话。就点了点头。”
秦墨把照片收回来。“张老师在这里的时候，有没有跟別人提起过他的过去？”
“没有。他不太说话。上课、下课、回宿舍。一个人住。”
“他住在哪里？”
“学校分的宿舍。在后面的巷子里。”
秦墨要了地址，走出学校。后面的巷子很窄，两边是老旧的平房。张明远住过的那间在巷子中间，门锁著，窗户上蒙著一层灰。秦墨站在门口，看了一会儿。然后他走到隔壁，敲了敲门。没人应。他又敲了敲旁边那间。门开了，一个老太太探出头来。
“你找谁？”
“张老师。以前住在这里的。您认识吗？”
“张老师啊。认识。好人。搬走好多年了。”
“他搬走的时候，有没有说去哪里？”
“没有。走了就走了。后来有个人来找过他。”
“什么人？”
“一个年轻人。瘦，戴眼镜。来了好几次。最后一次来的时候，在门口站了很久。然后走了。”
秦墨从口袋里掏出方诚的照片。“是这个人吗？”
老太太接过照片，看了看。“对，就是他。他站在门口，站了大概半个小时。然后从口袋里掏出一把钥匙，放在门框上面。就走了。”
秦墨抬起头，看了看门框上面。什么也没有。十几年了，钥匙早就不在了。
“他放钥匙的时候，说什么了吗？”
“没说。放了就走了。”
秦墨点了点头。“谢谢。”
他走出巷子，站在街边。方诚来找张明远。跟他说“你不用躲了”。张明远走了。方诚在门口放了一把钥匙。是这间屋子的钥匙？还是別的什么？
他拿出手机，给沈牧之发了一条消息：“找到了。张明远在云安教了四年书。方诚来找他，说『你不用躲了』。然后张明远辞职了。方诚在他门口放了一把钥匙。”
沈牧之回覆：“什么钥匙？”
“不知道。也许是这间屋子的钥匙。也许是別的。”
“你觉得张明远会回来拿吗？”
秦墨看著屏幕，没有回覆。他不知道。张明远在躲。方诚让他不用躲了。他把钥匙放在门框上，告诉他——你可以回来了。但张明远没有回来。他走了。去了哪里？没有人知道。
秦墨上了车，坐在驾驶座上。他没有立刻发动，而是拿出笔记本，翻到张明远那一页。在上面写了几行字：“云安育才学校。2010-2014年，张明远在这里教书。方诚来找他，说『你不用躲了』。张明远辞职。方诚在他门口放了一把钥匙。”
他合上笔记本，靠在椅背上。窗外，云安的天空很蓝，海风从远处吹过来，带著咸腥的气味。他看了一会儿，然后发动了车子。
他没有回本市。他开到了码头。云安的码头比海城的大，停著很多船，有渔船，有货船，还有几艘游艇。他站在码头上，看著那些船。张明远走了。也许坐船走的。也许去了更远的地方。也许去了海上。
手机响了。沈牧之。
“查到一个东西。”
“什么？”
“张明远的姐姐又接到电话了。昨天。张明远打来的。”
秦墨的手指握紧了电话。“他说什么了？”
“他说——『姐，有人来找我了。你不用告诉我他在哪里。但你可以告诉他——我很好』。”
“谁去找他了？”
“不知道。他没说。”
秦墨沉默了一会儿。“他觉得是方诚。”
“方诚已经死了。”
“他知道。但他还在等。等一个不会来的人。”
沈牧之沉默了很久。“秦墨，你还查吗？”
秦墨站在码头上，看著远处的海。海面很平，蓝得像一块布。几艘船在天边慢慢移动，像画上去的。
“不查了。”他说。
“不查了？”
“不查了。他不想让人找到。他只想一个人待著。方诚说『你不用躲了』。他还在躲。那是他的选择。”
“那四个人的死呢？”
“方诚说『我来』。他来了。他用自己的命还了。那四个人怎么死的——也许不重要了。”
沈牧之沉默了一会儿。“你变了。”
“哪儿变了？”
“以前你会说『真相就是真相，不管多痛都要挖出来』。现在你说『不重要了』。”
秦墨看著海面，没有说话。风吹过来，把他的头髮吹乱了。
“沈牧之，”他说，“方诚替陈默买回了房子。替陆鸣开了店。替张明远留了钥匙。他把所有的事都安排好了。他不想让我们查下去。他只想让那些人好好活著。”
“那你呢？”
“我？”秦墨沉默了一会儿，“我回去查旧案。档案室里还有几十个案子。那些人也在等答案。”
他掛了电话，转过身，走回车上。他坐在驾驶座上，发动了引擎。车子驶出码头，穿过云安的老城区，上了高速公路。
回程的路上，天渐渐暗了。海变成了黑色的剪影，高速公路上的车越来越少。他把车窗摇下来一条缝，海风灌进来，咸腥的，凉的。
他开了一整夜。第二天早上，他回到了本市。天刚亮，太阳从楼后面升起来，金黄色的光照在街道上。他没有回家，直接开到了档案室。
老周在值班室里泡茶。看到他进来，把一杯茶推到柜檯上。“回来了？”
“回来了。”
“找到了吗？”
秦墨摇了摇头。“没有。他不让人找到。”
老周没有问是谁。他点了点头，继续看报纸。
秦墨上了楼，坐在办公室里。他拿出笔记本，翻到张明远那一页。在上面写了最后一行字：“云安。他走了。不让人找到。”
他合上笔记本，靠在椅背上。窗外，阳光照在围墙上，把墙上的裂缝照得一清二楚。那只黄白花的猫蹲在垃圾箱旁边，舔著爪子。他看著那只猫，看了一会儿。
然后他打开抽屉，拿出那份2009年的案卷。陆鸣坠楼案的案卷。他翻到询问笔录那一页，看著那五个名字。李彦斌、孙浩、何志远、周子衡、方诚。五个圈，五个针孔。他在每个名字旁边都画了一个圈。
“李彦斌——死了。方诚用他的名字活了十年。”
“孙浩——死了。2010年，海城。”
“何志远——死了。2019年。”
“周子衡——死了。2021年。”
“方诚——死了。2024年。”
他合上案卷，把它锁进铁皮柜子里。然后他打开另一本案卷——2007年的失踪案。一个叫王建国的男人，三十五岁，出门买烟，再也没有回来。
秦墨翻开第一页，在笔记本上写下了王建国的名字。
窗外，阳光越来越亮。巷子里，有人推著自行车走过，车铃叮咚响了一声。秦墨的呼吸渐渐变得均匀。
他低下头，开始看那份案卷。