档案室的早晨来得很晚。窗户朝北，太阳永远照不进来，只有光线慢慢变强，从灰濛濛变成白茫茫，让人知道天已经亮了。
秦墨八点到的时候，老周已经在楼下了。他在值班室里烧了一壶水，正往杯子里倒茶叶，听到脚步声抬头看了一眼。
“来了？给你也泡了一杯。”老周把另一个杯子推过来。
秦墨接过来，是茉莉花茶，茶叶在水面上浮著，散发出淡淡的香气。他已经很多年没有喝过茉莉花茶了。在重案组的时候，他只喝黑咖啡和浓茶，越苦越好，越浓越好。茉莉花茶太淡了，淡得像白开水。
“谢谢。”他端著杯子上楼了。
二楼走廊里很安静。他走过一扇一扇关著的门，脚步声在空荡荡的走廊里迴荡。走到最里面，打开门，办公室里的一切跟昨天一样——桌上的案卷，窗台上的灰尘，铁皮柜子上的锈跡。
他坐下来，把茶杯放在桌角，打开昨天看到一半的那本案卷。
张志远，男，43岁，2010年3月15日失踪。报案人王秀英，张志远的妻子。
他把案卷从头到尾又看了一遍。当年他写的报告很详细——走访记录、排查范围、协查通报、医院和救助站的查询结果。每一页都写得工工整整，像是一个认真做作业的学生。
但案子没有破。张志远就像从世界上消失了一样，没有任何痕跡。
秦墨翻到最后一页，那里夹著一张纸条——不是他放的，是后来有人加的。纸条上用铅笔写著一行字：“2011年，有人在本市城东见过一个像张志远的人。核实结果：不是本人。”
字跡是老周的。
秦墨拿著纸条下楼。“老周，这张纸条是你写的？”
老周放下茶杯，接过来看了看。“对，2011年写的。那时候有人打电话来说在城东一个工地上看到一个人，长得像张志远。我去看了，不是。那个人比张志远矮了半个头。”
“后来还有人提供过线索吗？”
“没有了。”老周想了想，“这个案子我每年都翻出来看一遍，一直没有新的线索。张志远没有手机，没有银行卡，没有社保记录——他就像一张没有写地址的信，寄出去就找不到了。”
秦墨沉默了一会儿。“他的妻子王秀英，还联繫过吗？”
“早就不联繫了。她搬走了，没有留新地址。”
秦墨点了点头，拿著纸条上楼了。他坐在桌前，把纸条夹回案卷里，然后打开笔记本，在张志远的名字下面写了一行字：“查王秀英的新地址。”
他刚写完，手机响了。沈牧之。
“在档案室？”
“在。”
“忙吗？”
“在看一个旧案。”
“什么案子？”
“2010年的一个失踪案。我入警第三年经手的，一直没破。”
电话那头沉默了一下。“需要帮忙吗？”
“暂时不用。你先忙你的事。事务所关了吗？”
“正在关。收拾东西，退租，跟客户解释。还要跟方悦见一面。”
“她怎么样？”
“还行。她说想把我哥的东西带回去——那些照片、文件、他留在办公室的东西。”
“你给她了吗？”
“还没有。我在整理。有些东西——我不知道该不该给她看。”
秦墨没有问是什么东西。方诚用了三个身份活了十年，他留下的东西里，一定有不能让外人看的。但方悦不是外人。她是他的妹妹。
“沈牧之，”秦墨说，“她有权知道。”
电话那头沉默了三秒。“你说得对。”
掛了电话，秦墨继续翻案卷。他把张志远的案子从头到尾又看了一遍，这一次看得更慢，每一个名字、每一个地址、每一个日期都记在笔记本上。
张志远，1967年生，本市人，初中文化。在一家叫“兴达建筑”的公司当工人。2009年，兴达建筑承接了城东的一个房地產项目，张志远在那个工地上干了半年。2010年春节后，他没有回工地。3月15日，他跟妻子说出去找工作，再也没有回来。
秦墨在笔记本上画了一个时间线。2009年，兴达建筑，城东项目。2010年，张志远失踪。兴达建筑——他总觉得这个名字在哪里见过。
他翻到案卷里的公司信息那一页。兴达建筑，法人代表刘志强，2008年註册，2012年註销。註册地址在城东的一个写字楼里，现在已经拆了。
秦墨拿起手机，给市工商局的朋友发了一条消息，请他帮忙查兴达建筑的工商档案。然后他继续翻案卷。
案卷里还有一份张志远的体检报告——是他在兴达建筑入职时做的。报告上的日期是2009年3月。秦墨看了一眼体检结果，一切正常。但他的目光停在了报告最下方的一行小字上：“胸片提示：双肺纹理增粗，建议隨访。”
双肺纹理增粗。这是什么意思？他不懂医学，但他记得——在恆远新城的地下水检测报告里，也出现过类似的词。那些致癌物，长期接触会对呼吸系统造成损害。
秦墨把体检报告抽出来，放在一边。然后他翻到案卷的最后一页——那里有一张张志远的工作证照片。照片里的张志远穿著一件蓝色的工装，站在一个工地上，背后是一栋还没有完工的楼房。那栋楼的样子，让秦墨想起了什么。
他把照片拿起来，凑近了看。楼的形状、脚手架的位置、旁边的塔吊——他见过这栋楼。不是最近见的，是很多年前见的。
他想起来了。2009年，他刚入警第二年，跟著老民警去城东的一个工地处理纠纷。那个工地就是张志远工作的地方。那栋楼还没有完工，塔吊还在转，工人们戴著安全帽在脚手架上走来走去。
那栋楼后来建成了。是什么小区？秦墨想不起来了。
他拿出手机，查了一下城东2009年到2010年期间的房地產项目。屏幕上的搜索结果跳出来——城东2009年在建的项目有四个，其中三个已经查不到信息了，只有一个还在。那个小区的名字叫“东方家园”。
秦墨盯著那个名字看了很久。东方家园。他认识这个小区。沈牧之就住在那里。他去过几次，但从来没有想过那个小区跟张志远有什么关係。
他把手机放下，站起来，走到窗前。窗外的巷子里，一个送外卖的骑手从围墙下面经过，电动车的铃声在窄巷子里迴荡。
秦墨转过身，回到桌前，在笔记本上写了一行字：“查东方家园的开发商是谁。”
他刚写完，手机又响了。这次是工商局的朋友。
“秦哥，你让我查的兴达建筑，我查到了。法人代表刘志强，2008年註册，2012年註销。公司的股东有两个——刘志强和一个叫陈国栋的人。”
秦墨的手指停住了。“陈国栋？恆远地產的陈国栋？”
“对。就是他。兴达建筑是恆远地產的子公司，专门做城东那个项目的。2012年项目做完之后就註销了。”
秦墨握著手机，没有说话。
“秦哥？还在吗？”
“在。谢谢。”
他掛了电话，看著桌上的案卷。张志远在恆远地產的子公司当工人，2009年在工地上干了半年，2010年失踪。体检报告上写著“双肺纹理增粗”。而恆远地產在城南的工地下埋了有毒的废料——这件事发生在城南，不是城东。但兴达建筑是恆远地產的子公司，城东的项目用的是恆远地產的材料和人。
张志远的失踪，跟恆远地產有关吗？
秦墨翻开笔记本，在张志远的名字旁边画了一个箭头，写上“恆远地產”，又画了一个箭头，写上“陈国栋”，再画了一个箭头，写上“体检报告”。
他看了很久，然后把笔记本合上。
这个案子，可能需要重新查了。
中午，秦墨没有去食堂。老周给他带了一份盒饭，放在桌角。他吃了两口，放下了。脑子里一直在转——张志远、兴达建筑、恆远地產、体检报告。这些碎片拼在一起，拼出一个模糊的图案，但他还看不清。
下午两点，他给沈牧之打了一个电话。
“沈牧之，你住的那个小区——东方家园——开发商是谁？”
“恆远地產。”沈牧之说，“怎么了？”
秦墨的手指握紧了电话。“张志远——我在查的那个失踪案——他2009年在恆远地產的一个工地上干过活。那个工地就是东方家园。”
电话那头沉默了。
“秦墨，你在想什么？”
“我在想——张志远的失踪，可能不是普通的失踪。”
“你觉得跟恆远地產有关？”
“体检报告上写著『双肺纹理增粗』。你知道这意味著什么吗？”
沈牧之沉默了一会儿。“可能是长期接触粉尘或者化学物质造成的。”
“对。恆远地產在城南的工地下埋了有毒的废料，那是八十年代的事。但城东的项目是2009年的，用的是恆远地產的材料。如果那些材料也有问题——”
“秦墨，”沈牧之打断了他，“你刚调到档案室第一天。你確定要查这个？”
“我確定。”
“为什么？”
秦墨看著桌上的案卷。案卷的第一页上，张志远的照片还在那里，笑著，憨厚地笑著。
“因为他是我的案子。十五年过去了，我欠他一个答案。”
电话那头沉默了很久。
“需要我做什么？”沈牧之问。
秦墨翻开笔记本。“第一，帮我查东方家园的建筑材料供应商是谁。第二，查一下东方家园的业主里有没有人在入住后得过呼吸系统疾病。第三——”
“第三？”
“第三，帮我找一个人。张志远的妻子，王秀英。她搬走了，不知道去了哪里。”
“好。我来查。”
“你不是在关事务所吗？”
“关事务所也可以查资料。”
秦墨的嘴角动了一下。“好。”
他掛了电话，把盒饭吃完，喝了已经凉了的茉莉花茶。然后他重新翻开案卷，从第一页开始，一个名字一个名字地核对，一个地址一个地址地確认。
窗外的光线慢慢地暗了。秦墨没有开灯，就著窗外最后的光，一页一页地翻著案卷。
老周上来过一次，在门口站了一下，看到他在忙，没有打扰，轻轻地关上了门。
晚上七点，秦墨把案卷合上，站起来。他的脖子有些酸，眼睛有些涩，但脑子里很清醒。
他走出办公室，下了楼。老周已经走了，值班室的灯灭了。他推开大门，走到院子里。那棵歪脖子槐树在夜风中轻轻摇晃，枝干的影子在地上晃动。
他走出后院，上了车，发动引擎。车子驶出公安局的大门，匯入了晚高峰的车流。
他开得很慢。经过中心广场的时候，他看了一眼纪念碑。纪念碑在灯光下白得刺眼。他收回目光，继续开车。
回到家，黑猫“证据”在门口等著他。他打开门，猫蹭了蹭他的腿，他弯腰摸了摸它的头。
“证据，”他说，“我今天发现了一件事。”
黑猫叫了一声，跳上沙发。
秦墨坐在沙发上，从口袋里掏出笔记本，翻开张志远的那一页。他看著上面画的那几个箭头——张志远、恆远地產、陈国栋、体检报告。
“张志远的失踪，可能跟恆远地產有关。”他对猫说。
黑猫没有回答，只是把脑袋埋进他的腿弯里。
秦墨靠在沙发上，闭上眼睛。他的脑海里浮现出十五年前的画面——他穿著警服，站在城东的工地上，跟一个工头说话。工头说，老张啊，走了，不干了，回老家了。他信了。他以为张志远只是换了一个地方工作，过几天就会联繫家里。他等了几天，又等了几天，然后去查了火车站、汽车站、医院、救助站。什么都查不到。
他那时候太年轻了。他以为一个人失踪，要么是出了意外，要么是故意躲起来。他没有想过——一个人失踪，也许是因为他知道了不该知道的事。
秦墨睁开眼睛，看著天花板。
“张志远，”他说，“你到底知道了什么？”
没有人回答。只有黑猫的呼嚕声。
他拿起笔记本，在那一页的最下面加了一行字：“查东方家园2009-2010年的施工记录。”
然后他合上笔记本，关了灯，躺在沙发上。
窗外的城市灯火通明。秦墨看著天花板，想著十五年前的那个春天，那个穿著蓝色工装的建筑工人，走出家门，再也没有回来。
他去了哪里？他遇到了什么？他看到了什么？
秦墨不知道。但他决定——这一次，他要找到答案。
黑暗中，他的眼睛还睁著。黑猫的呼嚕声在安静的房间里显得格外清晰。
过了很久，他的呼吸终於变得均匀。
他睡著了。
秦墨八点到的时候，老周已经在楼下了。他在值班室里烧了一壶水，正往杯子里倒茶叶，听到脚步声抬头看了一眼。
“来了？给你也泡了一杯。”老周把另一个杯子推过来。
秦墨接过来，是茉莉花茶，茶叶在水面上浮著，散发出淡淡的香气。他已经很多年没有喝过茉莉花茶了。在重案组的时候，他只喝黑咖啡和浓茶，越苦越好，越浓越好。茉莉花茶太淡了，淡得像白开水。
“谢谢。”他端著杯子上楼了。
二楼走廊里很安静。他走过一扇一扇关著的门，脚步声在空荡荡的走廊里迴荡。走到最里面，打开门，办公室里的一切跟昨天一样——桌上的案卷，窗台上的灰尘，铁皮柜子上的锈跡。
他坐下来，把茶杯放在桌角，打开昨天看到一半的那本案卷。
张志远，男，43岁，2010年3月15日失踪。报案人王秀英，张志远的妻子。
他把案卷从头到尾又看了一遍。当年他写的报告很详细——走访记录、排查范围、协查通报、医院和救助站的查询结果。每一页都写得工工整整，像是一个认真做作业的学生。
但案子没有破。张志远就像从世界上消失了一样，没有任何痕跡。
秦墨翻到最后一页，那里夹著一张纸条——不是他放的，是后来有人加的。纸条上用铅笔写著一行字：“2011年，有人在本市城东见过一个像张志远的人。核实结果：不是本人。”
字跡是老周的。
秦墨拿著纸条下楼。“老周，这张纸条是你写的？”
老周放下茶杯，接过来看了看。“对，2011年写的。那时候有人打电话来说在城东一个工地上看到一个人，长得像张志远。我去看了，不是。那个人比张志远矮了半个头。”
“后来还有人提供过线索吗？”
“没有了。”老周想了想，“这个案子我每年都翻出来看一遍，一直没有新的线索。张志远没有手机，没有银行卡，没有社保记录——他就像一张没有写地址的信，寄出去就找不到了。”
秦墨沉默了一会儿。“他的妻子王秀英，还联繫过吗？”
“早就不联繫了。她搬走了，没有留新地址。”
秦墨点了点头，拿著纸条上楼了。他坐在桌前，把纸条夹回案卷里，然后打开笔记本，在张志远的名字下面写了一行字：“查王秀英的新地址。”
他刚写完，手机响了。沈牧之。
“在档案室？”
“在。”
“忙吗？”
“在看一个旧案。”
“什么案子？”
“2010年的一个失踪案。我入警第三年经手的，一直没破。”
电话那头沉默了一下。“需要帮忙吗？”
“暂时不用。你先忙你的事。事务所关了吗？”
“正在关。收拾东西，退租，跟客户解释。还要跟方悦见一面。”
“她怎么样？”
“还行。她说想把我哥的东西带回去——那些照片、文件、他留在办公室的东西。”
“你给她了吗？”
“还没有。我在整理。有些东西——我不知道该不该给她看。”
秦墨没有问是什么东西。方诚用了三个身份活了十年，他留下的东西里，一定有不能让外人看的。但方悦不是外人。她是他的妹妹。
“沈牧之，”秦墨说，“她有权知道。”
电话那头沉默了三秒。“你说得对。”
掛了电话，秦墨继续翻案卷。他把张志远的案子从头到尾又看了一遍，这一次看得更慢，每一个名字、每一个地址、每一个日期都记在笔记本上。
张志远，1967年生，本市人，初中文化。在一家叫“兴达建筑”的公司当工人。2009年，兴达建筑承接了城东的一个房地產项目，张志远在那个工地上干了半年。2010年春节后，他没有回工地。3月15日，他跟妻子说出去找工作，再也没有回来。
秦墨在笔记本上画了一个时间线。2009年，兴达建筑，城东项目。2010年，张志远失踪。兴达建筑——他总觉得这个名字在哪里见过。
他翻到案卷里的公司信息那一页。兴达建筑，法人代表刘志强，2008年註册，2012年註销。註册地址在城东的一个写字楼里，现在已经拆了。
秦墨拿起手机，给市工商局的朋友发了一条消息，请他帮忙查兴达建筑的工商档案。然后他继续翻案卷。
案卷里还有一份张志远的体检报告——是他在兴达建筑入职时做的。报告上的日期是2009年3月。秦墨看了一眼体检结果，一切正常。但他的目光停在了报告最下方的一行小字上：“胸片提示：双肺纹理增粗，建议隨访。”
双肺纹理增粗。这是什么意思？他不懂医学，但他记得——在恆远新城的地下水检测报告里，也出现过类似的词。那些致癌物，长期接触会对呼吸系统造成损害。
秦墨把体检报告抽出来，放在一边。然后他翻到案卷的最后一页——那里有一张张志远的工作证照片。照片里的张志远穿著一件蓝色的工装，站在一个工地上，背后是一栋还没有完工的楼房。那栋楼的样子，让秦墨想起了什么。
他把照片拿起来，凑近了看。楼的形状、脚手架的位置、旁边的塔吊——他见过这栋楼。不是最近见的，是很多年前见的。
他想起来了。2009年，他刚入警第二年，跟著老民警去城东的一个工地处理纠纷。那个工地就是张志远工作的地方。那栋楼还没有完工，塔吊还在转，工人们戴著安全帽在脚手架上走来走去。
那栋楼后来建成了。是什么小区？秦墨想不起来了。
他拿出手机，查了一下城东2009年到2010年期间的房地產项目。屏幕上的搜索结果跳出来——城东2009年在建的项目有四个，其中三个已经查不到信息了，只有一个还在。那个小区的名字叫“东方家园”。
秦墨盯著那个名字看了很久。东方家园。他认识这个小区。沈牧之就住在那里。他去过几次，但从来没有想过那个小区跟张志远有什么关係。
他把手机放下，站起来，走到窗前。窗外的巷子里，一个送外卖的骑手从围墙下面经过，电动车的铃声在窄巷子里迴荡。
秦墨转过身，回到桌前，在笔记本上写了一行字：“查东方家园的开发商是谁。”
他刚写完，手机又响了。这次是工商局的朋友。
“秦哥，你让我查的兴达建筑，我查到了。法人代表刘志强，2008年註册，2012年註销。公司的股东有两个——刘志强和一个叫陈国栋的人。”
秦墨的手指停住了。“陈国栋？恆远地產的陈国栋？”
“对。就是他。兴达建筑是恆远地產的子公司，专门做城东那个项目的。2012年项目做完之后就註销了。”
秦墨握著手机，没有说话。
“秦哥？还在吗？”
“在。谢谢。”
他掛了电话，看著桌上的案卷。张志远在恆远地產的子公司当工人，2009年在工地上干了半年，2010年失踪。体检报告上写著“双肺纹理增粗”。而恆远地產在城南的工地下埋了有毒的废料——这件事发生在城南，不是城东。但兴达建筑是恆远地產的子公司，城东的项目用的是恆远地產的材料和人。
张志远的失踪，跟恆远地產有关吗？
秦墨翻开笔记本，在张志远的名字旁边画了一个箭头，写上“恆远地產”，又画了一个箭头，写上“陈国栋”，再画了一个箭头，写上“体检报告”。
他看了很久，然后把笔记本合上。
这个案子，可能需要重新查了。
中午，秦墨没有去食堂。老周给他带了一份盒饭，放在桌角。他吃了两口，放下了。脑子里一直在转——张志远、兴达建筑、恆远地產、体检报告。这些碎片拼在一起，拼出一个模糊的图案，但他还看不清。
下午两点，他给沈牧之打了一个电话。
“沈牧之，你住的那个小区——东方家园——开发商是谁？”
“恆远地產。”沈牧之说，“怎么了？”
秦墨的手指握紧了电话。“张志远——我在查的那个失踪案——他2009年在恆远地產的一个工地上干过活。那个工地就是东方家园。”
电话那头沉默了。
“秦墨，你在想什么？”
“我在想——张志远的失踪，可能不是普通的失踪。”
“你觉得跟恆远地產有关？”
“体检报告上写著『双肺纹理增粗』。你知道这意味著什么吗？”
沈牧之沉默了一会儿。“可能是长期接触粉尘或者化学物质造成的。”
“对。恆远地產在城南的工地下埋了有毒的废料，那是八十年代的事。但城东的项目是2009年的，用的是恆远地產的材料。如果那些材料也有问题——”
“秦墨，”沈牧之打断了他，“你刚调到档案室第一天。你確定要查这个？”
“我確定。”
“为什么？”
秦墨看著桌上的案卷。案卷的第一页上，张志远的照片还在那里，笑著，憨厚地笑著。
“因为他是我的案子。十五年过去了，我欠他一个答案。”
电话那头沉默了很久。
“需要我做什么？”沈牧之问。
秦墨翻开笔记本。“第一，帮我查东方家园的建筑材料供应商是谁。第二，查一下东方家园的业主里有没有人在入住后得过呼吸系统疾病。第三——”
“第三？”
“第三，帮我找一个人。张志远的妻子，王秀英。她搬走了，不知道去了哪里。”
“好。我来查。”
“你不是在关事务所吗？”
“关事务所也可以查资料。”
秦墨的嘴角动了一下。“好。”
他掛了电话，把盒饭吃完，喝了已经凉了的茉莉花茶。然后他重新翻开案卷，从第一页开始，一个名字一个名字地核对，一个地址一个地址地確认。
窗外的光线慢慢地暗了。秦墨没有开灯，就著窗外最后的光，一页一页地翻著案卷。
老周上来过一次，在门口站了一下，看到他在忙，没有打扰，轻轻地关上了门。
晚上七点，秦墨把案卷合上，站起来。他的脖子有些酸，眼睛有些涩，但脑子里很清醒。
他走出办公室，下了楼。老周已经走了，值班室的灯灭了。他推开大门，走到院子里。那棵歪脖子槐树在夜风中轻轻摇晃，枝干的影子在地上晃动。
他走出后院，上了车，发动引擎。车子驶出公安局的大门，匯入了晚高峰的车流。
他开得很慢。经过中心广场的时候，他看了一眼纪念碑。纪念碑在灯光下白得刺眼。他收回目光，继续开车。
回到家，黑猫“证据”在门口等著他。他打开门，猫蹭了蹭他的腿，他弯腰摸了摸它的头。
“证据，”他说，“我今天发现了一件事。”
黑猫叫了一声，跳上沙发。
秦墨坐在沙发上，从口袋里掏出笔记本，翻开张志远的那一页。他看著上面画的那几个箭头——张志远、恆远地產、陈国栋、体检报告。
“张志远的失踪，可能跟恆远地產有关。”他对猫说。
黑猫没有回答，只是把脑袋埋进他的腿弯里。
秦墨靠在沙发上，闭上眼睛。他的脑海里浮现出十五年前的画面——他穿著警服，站在城东的工地上，跟一个工头说话。工头说，老张啊，走了，不干了，回老家了。他信了。他以为张志远只是换了一个地方工作，过几天就会联繫家里。他等了几天，又等了几天，然后去查了火车站、汽车站、医院、救助站。什么都查不到。
他那时候太年轻了。他以为一个人失踪，要么是出了意外，要么是故意躲起来。他没有想过——一个人失踪，也许是因为他知道了不该知道的事。
秦墨睁开眼睛，看著天花板。
“张志远，”他说，“你到底知道了什么？”
没有人回答。只有黑猫的呼嚕声。
他拿起笔记本，在那一页的最下面加了一行字：“查东方家园2009-2010年的施工记录。”
然后他合上笔记本，关了灯，躺在沙发上。
窗外的城市灯火通明。秦墨看著天花板，想著十五年前的那个春天，那个穿著蓝色工装的建筑工人，走出家门，再也没有回来。
他去了哪里？他遇到了什么？他看到了什么？
秦墨不知道。但他决定——这一次，他要找到答案。
黑暗中，他的眼睛还睁著。黑猫的呼嚕声在安静的房间里显得格外清晰。
过了很久，他的呼吸终於变得均匀。
他睡著了。