没有米哈伊尔，歌斐木就根本不会成为如今的残疾人。
这句话没人说出口，可米哈伊尔站在审判席下，看著犯人被带走时，脸色已经说明了一切。
他没有追上去。
走廊很长，灯光落在地面上，白晃晃的。
米哈伊尔独自站了很久。
三月七压低声音说：“这…也太难受了吧。”
穹咬了咬牙：“被自己认识的人套话，然后害朋友变成这样，换我我也受不了。”
丹恆过了一会儿才开口：“他不是故意泄露的。但结果確实发生了。”
宆垂著眼，看著记忆里的米哈伊尔：“没有背叛，可伤害还是落到了朋友身上。”
姬子轻轻嘆了口气。
米哈伊尔回到自己的工作间。
桌上堆著拆开的齿轮、发条、旧怀表外壳，还有几张没完成的城市改造草图。
他把那些草图一张张叠好收起来，上面写满了他的想法：共同治理、分区自治、逐梦客安置、外来者与本地居民和解。
每一条都很好，也都太轻了。
它们像是从列车上带下来的理想，清澈温暖，却没有真正踩在地上。
米哈伊尔坐在桌前，双手撑著额头。
他是守住过这片土地的人。他以为自己只要站出来说话，大家就会想起曾经的约定。他以为自己的名望能压过现实利益。
可每个阶段有每个阶段的难处。
战爭结束后的困难，不是再喊一声“为了自由”就能解决。
拓梦时代后的难处，不再是坐下来喝一杯酒就能平息。
米哈伊尔看著桌上的零件，苦笑：“我真的…很会给人添麻烦啊。”
米哈伊尔没再去参与歌斐木的军事会议。
他花了整夜，亲手做了块腕錶。
表壳是深色金属，边缘打磨得很乾净。里面的齿轮走针声很轻。
表背刻了一行字：愿你实现你的理想。
天亮前，他把腕錶放进盒子里，没有当面送，只拜託格拉克斯转交。
格拉克斯接过盒子时迟疑片刻：“你不亲自去吗？”
米哈伊尔摇头：“他现在有正事要做。”
“那你呢？”
米哈伊尔拿起外套：“我也去做点正事。”
他转身离开了匹诺康尼城区。
这次，他不是以钟錶匠或曾经的功臣身份踏进荒漠区域。
只是犯了错、想儘可能补上一点什么的普通人。
记忆转向另一边。
歌斐木公正地审判了安装炸弹的犯人。
可逐梦客集团军没有因为一次审判就停手。
“炸不死你一次，那就两次。”
“总有一天会弄死那个鸡翅膀老傢伙。”
类似的传言不断从敌营里传来。
匹诺康尼正规军整装待发。
歌斐木站在队伍前方，黑色羽翼还带著伤后痕跡，走路需要藉助手杖，但他站在那里时，整支军队都安静下来。
同谐的光从他身后展开。
那些光曾洒在宴会厅里，也曾照进疗养所，安抚过病人。
现在它们落在荒漠区域上，无形的乐章重新编排混乱的梦境结构。
道路稳定了，迷因怪物被阻挡在战线之外，受伤的士兵能在短暂休整后重新站起，前线的通讯不再被轻易切断。
丹恆看著那片扩散的光：“拓梦时期，同谐之力一直在支援逐梦客。现在它也被用於战爭。”
三月七赞同：“没错，不要轻易招惹眯眯眼男孩。”
穹点头：“老男孩也不行。”
宆差点没绷住。
歌斐木第一次在匹诺康尼显现出杀伐之气。
正规军进入荒漠区域，一步步夺回道路、仓库、水井、医院和各处行政中心。
逐梦客集团军接连败退。
每夺下一处，歌斐木都立刻派人张贴告示：投降者不追究身份，领土主若交出武装可保留合法財產，居民不论出身不得被驱逐不得被报復。
这是政治宣传。
有人骂他虚偽，也有人真的读了进去。
一些逐梦客领土主开始动摇。
他们原本跟著集团军老大，是以为能夺下整个匹诺康尼。可战线一次次后退，同谐之力稳定著正规军后方，旧城区补给不断送来，歌斐木又没有对投降者赶尽杀绝。
既然夺不下整个匹诺康尼，那跟哪个老大混不是混？
第一个倒戈后，很快就有第二个、第三个。
他们带著护卫和仓库登记名册，向正规军打开驻地大门。
正规军规模越来越大，曾经被逐梦客开拓出来的荒漠区域，一点点被重新纳入五大家系治理之下。
不久后，最后一场战斗结束。
逐梦客集团军老大被歌斐木俘虏，带到面前时满脸不服：“你贏了，要杀就杀。”
歌斐木坐在椅上，碎裂后修补过的金边眼镜架在鼻樑上：“於你而言，流放是唯一的惩罚。离开吧，永远別再回来。匹诺康尼的乐园不容战火与悖逆。”
对方愣住。
歌斐木平静地下令驱逐。
逐梦客集团军老大被押送离开匹诺康尼，永远不得返回。
自此，匹诺康尼全境正式统一。
五大家系共同治理整颗星球。
逐梦客们不再作为独立集团军存在，有的併入五大家系管理体系，有的成为普通居民，有的继续以合法拓荒者身份留在远郊开发区。
歷史翻过了一页。
可战爭留下的痕跡还在普通人身上。
米哈伊尔走在荒漠区域，经过被烧掉半边屋顶的小学校，临时改造成避难所的酒馆。
这里的居民很杂。
他们在地图上被分成许多名字：本地人、外来者、逐梦客、旧城区居民、新驻地居民。
可当炮火落下来时，他们的表情没什么不同。
孩子会哭，大人会先去找家里的药箱和水壶，老人坐在门口，不肯离开住了很多年的房子。
米哈伊尔帮一户人家修好了被震坏的门锁。
男主人原本是逐梦客，女主人是旧城区居民。
两人一个收拾行李，一个哄孩子，吵得很小声。
米哈伊尔没劝他们讲大道理，只把门重新装好，又把自己的通行证借给他们，让他们能去安全区登记：“到了那边，找苜蓿草家系的物资点。报我的名字，他们会给你们临时粮票。”
男主人愣了愣：“你是……钟錶匠？”
米哈伊尔把工具收进包里，摇了摇头，继续往前走。
他联繫旧部，让撤离路线画得更清楚。
拜託猎犬家系给混居区多开一条安全通道。找到苜蓿草家系的帐房，请他们把新驻地居民也纳入配给名单。
他还给歌斐木写信，请橡木家系允许那些没有登记身份的孩子先进避难所，手续之后再补。
每一件事都很小。
可那些事確实落到了人身上。
丹恆看著记忆里的米哈伊尔在一间临时医院里帮忙搬药箱，忽然开口：“他终於站在了地面上。”
三月七小声问：“以前不算吗？”
丹恆沉默片刻：“以前他也在救人。但这一次，他没有试图替所有人决定未来。”
姬子点头：“他只是把一个人、一个家庭，从眼前的麻烦里拉出来。”
宆看著米哈伊尔把哭到发抖的小女孩交给医护，呼出一口气：“这样也很好。”
米哈伊尔从医院走出来。
风吹起他的外套，远处还能听见战后清点物资的声音。
他从口袋里拿出一本写满名字的小册子。
他翻到下一页，低声念出新的地址，再次迈步。
那本小册子被米哈伊尔翻得边角发软，上面记著避难所、临时医院、失散儿童登记点、物资仓库，还有许多被划掉又重新写上的名字。
战爭结束后，他没有立刻回到旧城区。
先去了那些安置点。
確认混居区的居民有地方睡，確认逐梦客家庭能重新登记身份。
直到最后一批平民被安置完，他才重新回到了匹诺康尼的管理层。
纯白空间里，三月七轻轻鬆了口气。
“总算…能稍微喘口气了吧？”
丹恆没有立刻回答。
米哈伊尔推开会议室的门。
歌斐木坐在长桌一侧，手边放著那块深色金属腕錶。格拉克斯正在整理城市草图，苜蓿草、猎犬、鳶尾花、橡木等家系代表陆续入座。
米哈伊尔在门口停了一下。
歌斐木抬头，微笑著说：“你回来了，米哈伊尔。”
“抱歉，歌斐木。”米哈伊尔走进去，“让你们久等了。”
“不必致歉。”歌斐木將一份文件推向他，“我们正要谈匹诺康尼的未来。”
这句话没人说出口，可米哈伊尔站在审判席下，看著犯人被带走时，脸色已经说明了一切。
他没有追上去。
走廊很长，灯光落在地面上，白晃晃的。
米哈伊尔独自站了很久。
三月七压低声音说：“这…也太难受了吧。”
穹咬了咬牙：“被自己认识的人套话，然后害朋友变成这样，换我我也受不了。”
丹恆过了一会儿才开口：“他不是故意泄露的。但结果確实发生了。”
宆垂著眼，看著记忆里的米哈伊尔：“没有背叛，可伤害还是落到了朋友身上。”
姬子轻轻嘆了口气。
米哈伊尔回到自己的工作间。
桌上堆著拆开的齿轮、发条、旧怀表外壳，还有几张没完成的城市改造草图。
他把那些草图一张张叠好收起来，上面写满了他的想法：共同治理、分区自治、逐梦客安置、外来者与本地居民和解。
每一条都很好，也都太轻了。
它们像是从列车上带下来的理想，清澈温暖，却没有真正踩在地上。
米哈伊尔坐在桌前，双手撑著额头。
他是守住过这片土地的人。他以为自己只要站出来说话，大家就会想起曾经的约定。他以为自己的名望能压过现实利益。
可每个阶段有每个阶段的难处。
战爭结束后的困难，不是再喊一声“为了自由”就能解决。
拓梦时代后的难处，不再是坐下来喝一杯酒就能平息。
米哈伊尔看著桌上的零件，苦笑：“我真的…很会给人添麻烦啊。”
米哈伊尔没再去参与歌斐木的军事会议。
他花了整夜，亲手做了块腕錶。
表壳是深色金属，边缘打磨得很乾净。里面的齿轮走针声很轻。
表背刻了一行字：愿你实现你的理想。
天亮前，他把腕錶放进盒子里，没有当面送，只拜託格拉克斯转交。
格拉克斯接过盒子时迟疑片刻：“你不亲自去吗？”
米哈伊尔摇头：“他现在有正事要做。”
“那你呢？”
米哈伊尔拿起外套：“我也去做点正事。”
他转身离开了匹诺康尼城区。
这次，他不是以钟錶匠或曾经的功臣身份踏进荒漠区域。
只是犯了错、想儘可能补上一点什么的普通人。
记忆转向另一边。
歌斐木公正地审判了安装炸弹的犯人。
可逐梦客集团军没有因为一次审判就停手。
“炸不死你一次，那就两次。”
“总有一天会弄死那个鸡翅膀老傢伙。”
类似的传言不断从敌营里传来。
匹诺康尼正规军整装待发。
歌斐木站在队伍前方，黑色羽翼还带著伤后痕跡，走路需要藉助手杖，但他站在那里时，整支军队都安静下来。
同谐的光从他身后展开。
那些光曾洒在宴会厅里，也曾照进疗养所，安抚过病人。
现在它们落在荒漠区域上，无形的乐章重新编排混乱的梦境结构。
道路稳定了，迷因怪物被阻挡在战线之外，受伤的士兵能在短暂休整后重新站起，前线的通讯不再被轻易切断。
丹恆看著那片扩散的光：“拓梦时期，同谐之力一直在支援逐梦客。现在它也被用於战爭。”
三月七赞同：“没错，不要轻易招惹眯眯眼男孩。”
穹点头：“老男孩也不行。”
宆差点没绷住。
歌斐木第一次在匹诺康尼显现出杀伐之气。
正规军进入荒漠区域，一步步夺回道路、仓库、水井、医院和各处行政中心。
逐梦客集团军接连败退。
每夺下一处，歌斐木都立刻派人张贴告示：投降者不追究身份，领土主若交出武装可保留合法財產，居民不论出身不得被驱逐不得被报復。
这是政治宣传。
有人骂他虚偽，也有人真的读了进去。
一些逐梦客领土主开始动摇。
他们原本跟著集团军老大，是以为能夺下整个匹诺康尼。可战线一次次后退，同谐之力稳定著正规军后方，旧城区补给不断送来，歌斐木又没有对投降者赶尽杀绝。
既然夺不下整个匹诺康尼，那跟哪个老大混不是混？
第一个倒戈后，很快就有第二个、第三个。
他们带著护卫和仓库登记名册，向正规军打开驻地大门。
正规军规模越来越大，曾经被逐梦客开拓出来的荒漠区域，一点点被重新纳入五大家系治理之下。
不久后，最后一场战斗结束。
逐梦客集团军老大被歌斐木俘虏，带到面前时满脸不服：“你贏了，要杀就杀。”
歌斐木坐在椅上，碎裂后修补过的金边眼镜架在鼻樑上：“於你而言，流放是唯一的惩罚。离开吧，永远別再回来。匹诺康尼的乐园不容战火与悖逆。”
对方愣住。
歌斐木平静地下令驱逐。
逐梦客集团军老大被押送离开匹诺康尼，永远不得返回。
自此，匹诺康尼全境正式统一。
五大家系共同治理整颗星球。
逐梦客们不再作为独立集团军存在，有的併入五大家系管理体系，有的成为普通居民，有的继续以合法拓荒者身份留在远郊开发区。
歷史翻过了一页。
可战爭留下的痕跡还在普通人身上。
米哈伊尔走在荒漠区域，经过被烧掉半边屋顶的小学校，临时改造成避难所的酒馆。
这里的居民很杂。
他们在地图上被分成许多名字：本地人、外来者、逐梦客、旧城区居民、新驻地居民。
可当炮火落下来时，他们的表情没什么不同。
孩子会哭，大人会先去找家里的药箱和水壶，老人坐在门口，不肯离开住了很多年的房子。
米哈伊尔帮一户人家修好了被震坏的门锁。
男主人原本是逐梦客，女主人是旧城区居民。
两人一个收拾行李，一个哄孩子，吵得很小声。
米哈伊尔没劝他们讲大道理，只把门重新装好，又把自己的通行证借给他们，让他们能去安全区登记：“到了那边，找苜蓿草家系的物资点。报我的名字，他们会给你们临时粮票。”
男主人愣了愣：“你是……钟錶匠？”
米哈伊尔把工具收进包里，摇了摇头，继续往前走。
他联繫旧部，让撤离路线画得更清楚。
拜託猎犬家系给混居区多开一条安全通道。找到苜蓿草家系的帐房，请他们把新驻地居民也纳入配给名单。
他还给歌斐木写信，请橡木家系允许那些没有登记身份的孩子先进避难所，手续之后再补。
每一件事都很小。
可那些事確实落到了人身上。
丹恆看著记忆里的米哈伊尔在一间临时医院里帮忙搬药箱，忽然开口：“他终於站在了地面上。”
三月七小声问：“以前不算吗？”
丹恆沉默片刻：“以前他也在救人。但这一次，他没有试图替所有人决定未来。”
姬子点头：“他只是把一个人、一个家庭，从眼前的麻烦里拉出来。”
宆看著米哈伊尔把哭到发抖的小女孩交给医护，呼出一口气：“这样也很好。”
米哈伊尔从医院走出来。
风吹起他的外套，远处还能听见战后清点物资的声音。
他从口袋里拿出一本写满名字的小册子。
他翻到下一页，低声念出新的地址，再次迈步。
那本小册子被米哈伊尔翻得边角发软，上面记著避难所、临时医院、失散儿童登记点、物资仓库，还有许多被划掉又重新写上的名字。
战爭结束后，他没有立刻回到旧城区。
先去了那些安置点。
確认混居区的居民有地方睡，確认逐梦客家庭能重新登记身份。
直到最后一批平民被安置完，他才重新回到了匹诺康尼的管理层。
纯白空间里，三月七轻轻鬆了口气。
“总算…能稍微喘口气了吧？”
丹恆没有立刻回答。
米哈伊尔推开会议室的门。
歌斐木坐在长桌一侧，手边放著那块深色金属腕錶。格拉克斯正在整理城市草图，苜蓿草、猎犬、鳶尾花、橡木等家系代表陆续入座。
米哈伊尔在门口停了一下。
歌斐木抬头，微笑著说：“你回来了，米哈伊尔。”
“抱歉，歌斐木。”米哈伊尔走进去，“让你们久等了。”
“不必致歉。”歌斐木將一份文件推向他，“我们正要谈匹诺康尼的未来。”