46
“仅此一回。
我实在受不了那张脸。”
“你呀，阅歷太浅。
皮相不好，心未必坏。
他那天的眼神，根本挪不开你身上。”
她皮肤一阵发紧，抬手掸了掸衣袖。”別说了，越讲越难受。
我得去冲个澡，把沾上的晦气洗掉。”
***
窗外的天空透出稀薄的蓝色。
自从申奥的消息落地，这座城市的空气似乎清透了些许。
顏维明处理完手头的事，总会站到玻璃窗前望出去。
高处能让人看清世界的辽阔，也照见自己的微不足道，心思便沉静下来。
他刚舒展了一下肩背，走到窗边，助理就推门进来，说楼下有个叫閆昵的女性被保安拦住了，是否放行。
“请她上来。”
閆昵是《武林外传》里那位掌柜，也是刚刚敲定的新剧《我叫金爱玲》的女主角。
原版故事里，那位女演员为角色增重几十斤，演活了一个三十多岁、庸碌又带点私心的平凡女子。
自从项目公布，透露女主角设定並不光鲜——年纪不小、脾气直接、相貌普通，但剧本扎实——来试镜的女演员便络绎不绝。
连一向演惯古典 ** 的蒋琴琴都来了，她想挣脱以往的框架，只是那张脸太过出挑，与角色隔了层山。
高媛媛也一样，漂亮得不属於那个世界。
筛选到最后，剩下三个名字：閆昵，刘韜，梅亭。
將春明打电话来，想听听他的意见。
顏维明没犹豫，选了閆昵。
刘韜身上带著泥土气息，適合演绎从乡野走进城市的姑娘；梅亭则显得矜贵，像是从小在优渥环境里长大。
而金爱玲这个角色，生於寻常巷陌，是个在烟火气里打转的厨师。
论贴合，閆昵最恰如其分——不算美，也不丑，演技够用，年纪吻合。
就算放眼整个圈子，她依然是首选。
於是，按他的建议，人选定了下来。
閆昵这一趟，大概是来道谢的。
见一见，没什么不好。
门被推开时，顏维明正对著窗外出神。
来人的轮廓在逆光里先於面容显现——那身形带著一种习惯性的微蜷，仿佛常年负重。
等她完全走进室內光线中，他才看清那张脸。
比荧幕上见过的更清秀些，眉眼间却藏著瑟缩，像怕惊扰了什么似的。
她手里攥著个纸袋，指节有些发白。
“李导。”
声音很轻，跟著就是一个幅度很大的躬身。
他抬了抬手，指向对面的椅子。”坐。”
等她有些侷促地落了座，他才接著说，“角色合適最重要。
年纪或相貌，从来不是我这儿的尺子。”
她叫閆昵。
来之前已经把剧本翻得起了毛边。
那个叫金爱玲的女人，三十多岁，人生写满了不如意。
她当然明白导演话里的意思，嘴角勉强扯出一点弧度，却没能真正笑开。
“还是得谢谢您。”
她声音低下去，“没有您点头，电视台那边……大概不会想到我。”
她是九九年才正式踏进这个圈子的。
名字丟进人海里，连个水花都溅不起。
去金陵试镜那天，候场名单上那些响噹噹的名字，让她在走廊站了足足十分钟，几乎想掉头离开。
最后只是想著，来都来了，总得推开那扇门。
然后就是等待。
那种悬在半空的滋味，掺著侥倖和自嘲。
直到电话真的响起，听筒里的声音告诉她，李导定了她。
命运转弯有时只需要一个瞬间。
合同纸页在她指尖下沙沙作响，签下名字时，手抖得几乎握不住笔。
很快就有陌生面孔找上门，递来合约，开出的价码是她从前不敢想的数字。
像只一直在泥地里啄食的雀鸟，忽然被风卷上了高枝，晕头转向，又怕这阵风隨时会停。
她没立刻应下那些合约，而是辗转打听了行程，特意来了燕京。
有些感激，必须当面说。
“用心演。”
顏维明的声音把她从恍惚里拉回来，“我看人很少走眼，你別浪费了自己的料子。”
这话让她鼻腔猛地一酸。
她迅速垂下眼，盯著自己膝盖上裙子的褶皱，用力眨了眨眼，把那股热意逼回去。
再抬头时，脸上已经收拾妥帖。
她把一直搁在腿上的纸袋双手递过去。
“一点心意，李导。”
他接过来，没打开，只问：“里头是什么？”
“一支笔。”
“价钱呢？”
她立刻接话，语速快了些：“两千出头，不贵的小东西。”
他这才笑了笑，把纸袋放在桌角。
收下，有时就是一种態度。
她这样的演员，缺的从来不是本事，只是一个能站到灯下的位置。
只要《我叫金爱玲》播了，该来的都会来。
他不过是在合適的时候，推了一把。
閆昵看著他收下，悬著的心才悄悄落回实处。
那支笔的標价，其实逼近五千。
窗外的光斜斜切过桌面，把那纸袋照得一半明一半暗。
玻璃窗外的城市在午后光线里舖展成一片模糊的灰蓝色块。
顏维明没有回头，只是听著助理的脚步声引著那位访客渐行渐远，最终消失在电梯门闭合的轻微响动之后。
指间似乎还残留著那只沉甸甸的礼盒的触感——金属外壳冰凉，稜角分明。
他不太理解为何有人会为一件书写工具付出那样的代价，但方才短暂的会面里，对方眼中一闪而过的东西他並不陌生：那是一种衡量，一种在估量价值之后悄然滋生的、近乎退缩的谨慎。
电话铃声又一次割开了室內的寂静。
是將春明。
“李导，”
听筒里的声音带著显而易见的焦灼，“还得劳烦您……男演员的人选，我实在没把握。”
姑苏卫视那边显然换了心思。
上一回的合作多少有些顺水推舟的意味，人情往来便定下了人选；如今眼见著前一部剧集收视数字节节攀升，这第二部戏便成了许多人眼里的香餑餑，递来的名字一个接一个，反而叫人不敢轻易下手。
他们尝到了甜头，自然想把这滋味延续得更长久些。
“列个单子吧。”
顏维明转过身，背对著满窗的天光。
那边便报出一串名字。
有些正在別的剧组轧著戏，分身乏术——他绝不会允许自己的片场出现这种情形；有些相貌过於出眾，与已经定下的那位女演员並肩而立，恐怕会催生出一种不协调的年龄错觉，仿佛隔了一辈；还有些，则平淡得激不起半点水花，搁在镜头前只怕要融进背景里去。
他的手指无意识地在窗玻璃上敲了敲，留下几个瞬间便蒸发的雾痕。
倒是有个来自港岛的年轻人，模样周正，眉宇间还藏著点不管不顾的劲儿，或许能镇得住场。
但也只是或许。
“安排一次试镜吧，”
他最终说道，“让他们俩站到一块儿，看看空气里会不会擦出点不一样的东西。
若没有，再作打算。”
三月是被风捲走的旧日历。
四月带著它特有的、微尘在光束中飞舞的质感，不由分说地挤满了日程。
亮马河饭店的大厅里今天挤满了人。
各种语言的低语混著相机快门清脆的咔嚓声，在挑高的空间里嗡嗡作响。
空气里漂浮著香水、皮革和一种热切的躁动混合的气味。
顏维明站在人群边缘，目光掠过一张张兴奋得发亮的面孔。
他最近忙得脚不沾风：新剧《大尚宫》的筹备已进入琐碎的攻坚阶段，剧本里涉及专业门道的部分，他特意请了两位杏林长者和两位掌勺名家来过目，生怕出了紕漏。
那两位厨师日后还要跟进剧组，负责將剧中那些令人垂涎的菜餚化为实物。
此外，与两家卫视关於《信號》播映权的拉锯也刚刚落定——时代不同了，数字自然也得跟著往上跳一跳。
十四万一集，这个价格像一枚小小的印章，盖在了飞速翻页的日历上。
春明和钟大会对此並未多言，只点头表示明白。
顏维明这次调整价格，除了顺应趋势，更想传递某种姿態。
他筹备的《大尚宫》製作成本不菲，即便后续有波动，至少也要一千八百万上下，浮动不会太大。
至於这部剧的发行价，他计划抬得更高。
他准备將七十集整体打包，在国內以两千五百万的总价售出。
毕竟从前湘南卫视曾以三千五百万购下播放权，他不能降得太多。
而最近忙碌的最后一件事，或许可称作开年以来最值得高兴的消息。
大约七天前，风华影视公司海外发行部的一名职员，联繫上了巴西环球电视台的购片负责人。
这家电视台虽是 ** ，却创立於上世纪中叶，在当地的地位堪比国內的央视。
它不仅是巴西，更是整个南美覆盖最广的电视平台，信號能抵达绝大多数南 ** 家，许多讲葡萄牙语的观眾都收看它的节目。
双方接洽后交谈顺利，那位负责人看了三集《冬季恋歌》，又瀏览了风华公司其他几部作品，都表示满意。
听到每集一千美元的报价，他当即决定前来燕京洽谈购片。
消息很快传到巴西驻华使馆，於是便有了今天的安排。
在亮马河饭店二楼的宴会厅，將举行一场公开的签约仪式。
除了风华影视与巴西环球电视台的代表，巴西驻华大使以及国內文化领域的相关领导也会到场。
“这將是中巴文化交流的重要一步。”
这是来自上层的评价。
顏维明自然乐见其成——场面越隆重，传播越广，对他就越有利。
何况巴西本就是他极为看重的海外市场。
“仅此一回。
我实在受不了那张脸。”
“你呀，阅歷太浅。
皮相不好，心未必坏。
他那天的眼神，根本挪不开你身上。”
她皮肤一阵发紧，抬手掸了掸衣袖。”別说了，越讲越难受。
我得去冲个澡，把沾上的晦气洗掉。”
***
窗外的天空透出稀薄的蓝色。
自从申奥的消息落地，这座城市的空气似乎清透了些许。
顏维明处理完手头的事，总会站到玻璃窗前望出去。
高处能让人看清世界的辽阔，也照见自己的微不足道，心思便沉静下来。
他刚舒展了一下肩背，走到窗边，助理就推门进来，说楼下有个叫閆昵的女性被保安拦住了，是否放行。
“请她上来。”
閆昵是《武林外传》里那位掌柜，也是刚刚敲定的新剧《我叫金爱玲》的女主角。
原版故事里，那位女演员为角色增重几十斤，演活了一个三十多岁、庸碌又带点私心的平凡女子。
自从项目公布，透露女主角设定並不光鲜——年纪不小、脾气直接、相貌普通，但剧本扎实——来试镜的女演员便络绎不绝。
连一向演惯古典 ** 的蒋琴琴都来了，她想挣脱以往的框架，只是那张脸太过出挑，与角色隔了层山。
高媛媛也一样，漂亮得不属於那个世界。
筛选到最后，剩下三个名字：閆昵，刘韜，梅亭。
將春明打电话来，想听听他的意见。
顏维明没犹豫，选了閆昵。
刘韜身上带著泥土气息，適合演绎从乡野走进城市的姑娘；梅亭则显得矜贵，像是从小在优渥环境里长大。
而金爱玲这个角色，生於寻常巷陌，是个在烟火气里打转的厨师。
论贴合，閆昵最恰如其分——不算美，也不丑，演技够用，年纪吻合。
就算放眼整个圈子，她依然是首选。
於是，按他的建议，人选定了下来。
閆昵这一趟，大概是来道谢的。
见一见，没什么不好。
门被推开时，顏维明正对著窗外出神。
来人的轮廓在逆光里先於面容显现——那身形带著一种习惯性的微蜷，仿佛常年负重。
等她完全走进室內光线中，他才看清那张脸。
比荧幕上见过的更清秀些，眉眼间却藏著瑟缩，像怕惊扰了什么似的。
她手里攥著个纸袋，指节有些发白。
“李导。”
声音很轻，跟著就是一个幅度很大的躬身。
他抬了抬手，指向对面的椅子。”坐。”
等她有些侷促地落了座，他才接著说，“角色合適最重要。
年纪或相貌，从来不是我这儿的尺子。”
她叫閆昵。
来之前已经把剧本翻得起了毛边。
那个叫金爱玲的女人，三十多岁，人生写满了不如意。
她当然明白导演话里的意思，嘴角勉强扯出一点弧度，却没能真正笑开。
“还是得谢谢您。”
她声音低下去，“没有您点头，电视台那边……大概不会想到我。”
她是九九年才正式踏进这个圈子的。
名字丟进人海里，连个水花都溅不起。
去金陵试镜那天，候场名单上那些响噹噹的名字，让她在走廊站了足足十分钟，几乎想掉头离开。
最后只是想著，来都来了，总得推开那扇门。
然后就是等待。
那种悬在半空的滋味，掺著侥倖和自嘲。
直到电话真的响起，听筒里的声音告诉她，李导定了她。
命运转弯有时只需要一个瞬间。
合同纸页在她指尖下沙沙作响，签下名字时，手抖得几乎握不住笔。
很快就有陌生面孔找上门，递来合约，开出的价码是她从前不敢想的数字。
像只一直在泥地里啄食的雀鸟，忽然被风卷上了高枝，晕头转向，又怕这阵风隨时会停。
她没立刻应下那些合约，而是辗转打听了行程，特意来了燕京。
有些感激，必须当面说。
“用心演。”
顏维明的声音把她从恍惚里拉回来，“我看人很少走眼，你別浪费了自己的料子。”
这话让她鼻腔猛地一酸。
她迅速垂下眼，盯著自己膝盖上裙子的褶皱，用力眨了眨眼，把那股热意逼回去。
再抬头时，脸上已经收拾妥帖。
她把一直搁在腿上的纸袋双手递过去。
“一点心意，李导。”
他接过来，没打开，只问：“里头是什么？”
“一支笔。”
“价钱呢？”
她立刻接话，语速快了些：“两千出头，不贵的小东西。”
他这才笑了笑，把纸袋放在桌角。
收下，有时就是一种態度。
她这样的演员，缺的从来不是本事，只是一个能站到灯下的位置。
只要《我叫金爱玲》播了，该来的都会来。
他不过是在合適的时候，推了一把。
閆昵看著他收下，悬著的心才悄悄落回实处。
那支笔的標价，其实逼近五千。
窗外的光斜斜切过桌面，把那纸袋照得一半明一半暗。
玻璃窗外的城市在午后光线里舖展成一片模糊的灰蓝色块。
顏维明没有回头，只是听著助理的脚步声引著那位访客渐行渐远，最终消失在电梯门闭合的轻微响动之后。
指间似乎还残留著那只沉甸甸的礼盒的触感——金属外壳冰凉，稜角分明。
他不太理解为何有人会为一件书写工具付出那样的代价，但方才短暂的会面里，对方眼中一闪而过的东西他並不陌生：那是一种衡量，一种在估量价值之后悄然滋生的、近乎退缩的谨慎。
电话铃声又一次割开了室內的寂静。
是將春明。
“李导，”
听筒里的声音带著显而易见的焦灼，“还得劳烦您……男演员的人选，我实在没把握。”
姑苏卫视那边显然换了心思。
上一回的合作多少有些顺水推舟的意味，人情往来便定下了人选；如今眼见著前一部剧集收视数字节节攀升，这第二部戏便成了许多人眼里的香餑餑，递来的名字一个接一个，反而叫人不敢轻易下手。
他们尝到了甜头，自然想把这滋味延续得更长久些。
“列个单子吧。”
顏维明转过身，背对著满窗的天光。
那边便报出一串名字。
有些正在別的剧组轧著戏，分身乏术——他绝不会允许自己的片场出现这种情形；有些相貌过於出眾，与已经定下的那位女演员並肩而立，恐怕会催生出一种不协调的年龄错觉，仿佛隔了一辈；还有些，则平淡得激不起半点水花，搁在镜头前只怕要融进背景里去。
他的手指无意识地在窗玻璃上敲了敲，留下几个瞬间便蒸发的雾痕。
倒是有个来自港岛的年轻人，模样周正，眉宇间还藏著点不管不顾的劲儿，或许能镇得住场。
但也只是或许。
“安排一次试镜吧，”
他最终说道，“让他们俩站到一块儿，看看空气里会不会擦出点不一样的东西。
若没有，再作打算。”
三月是被风捲走的旧日历。
四月带著它特有的、微尘在光束中飞舞的质感，不由分说地挤满了日程。
亮马河饭店的大厅里今天挤满了人。
各种语言的低语混著相机快门清脆的咔嚓声，在挑高的空间里嗡嗡作响。
空气里漂浮著香水、皮革和一种热切的躁动混合的气味。
顏维明站在人群边缘，目光掠过一张张兴奋得发亮的面孔。
他最近忙得脚不沾风：新剧《大尚宫》的筹备已进入琐碎的攻坚阶段，剧本里涉及专业门道的部分，他特意请了两位杏林长者和两位掌勺名家来过目，生怕出了紕漏。
那两位厨师日后还要跟进剧组，负责將剧中那些令人垂涎的菜餚化为实物。
此外，与两家卫视关於《信號》播映权的拉锯也刚刚落定——时代不同了，数字自然也得跟著往上跳一跳。
十四万一集，这个价格像一枚小小的印章，盖在了飞速翻页的日历上。
春明和钟大会对此並未多言，只点头表示明白。
顏维明这次调整价格，除了顺应趋势，更想传递某种姿態。
他筹备的《大尚宫》製作成本不菲，即便后续有波动，至少也要一千八百万上下，浮动不会太大。
至於这部剧的发行价，他计划抬得更高。
他准备將七十集整体打包，在国內以两千五百万的总价售出。
毕竟从前湘南卫视曾以三千五百万购下播放权，他不能降得太多。
而最近忙碌的最后一件事，或许可称作开年以来最值得高兴的消息。
大约七天前，风华影视公司海外发行部的一名职员，联繫上了巴西环球电视台的购片负责人。
这家电视台虽是 ** ，却创立於上世纪中叶，在当地的地位堪比国內的央视。
它不仅是巴西，更是整个南美覆盖最广的电视平台，信號能抵达绝大多数南 ** 家，许多讲葡萄牙语的观眾都收看它的节目。
双方接洽后交谈顺利，那位负责人看了三集《冬季恋歌》，又瀏览了风华公司其他几部作品，都表示满意。
听到每集一千美元的报价，他当即决定前来燕京洽谈购片。
消息很快传到巴西驻华使馆，於是便有了今天的安排。
在亮马河饭店二楼的宴会厅，將举行一场公开的签约仪式。
除了风华影视与巴西环球电视台的代表，巴西驻华大使以及国內文化领域的相关领导也会到场。
“这將是中巴文化交流的重要一步。”
这是来自上层的评价。
顏维明自然乐见其成——场面越隆重，传播越广，对他就越有利。
何况巴西本就是他极为看重的海外市场。